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Una de las más importantes escritoras brasileñas contemporáneas, es autora de una de- 
cena de libros donde la renovación formal se une a la exploración ética y mítica de la 
vida de las mujeres y los hombres de su patria. Nélida Piñon se dio a conocer en 
1961 con Guía-mapa de Gabriel Arcángel. Desde entonces se ha ido afirmando 
con cada nueva obra como una figura central de las letras iberoamericanas. 
Ratifica ese sitio la concesión del Premio Juan Rulfo de Literatura 
Latinoamericana y del Caribe en 1995, galardón que por pri- 
mera vez se concede a una mujer y a la lengua portuguesa. 
Junto con Fundador, Tebas de mi corazón, Dulce canción de 
Caetana, y La República de los sueños, La fuerza del desti- 
no, que hoy presentamos, es una de las novelas de 
Nélida Piñon traducidas al español. Esta singular 
narración es una inolvidable variante del drama 
romántico del mismo nombre que escribiera el 
Duque de Rivas y que Verdi llevó a la ópera. 
Su singularidad estriba, entre otras cosas, en 
la eficacia y velocidad con que varía el punto 
de vista, yv en la introducción de la narrado- 
ra como personaje de la misma. La pérdida 
de la honra femenina en las condiciones 
de una sociedad cerrada es transfigurada 
por Nélida Piñon en una pieza moderna, 
prenada de resonancias míticas, musica- 
les, operísticas y que, sin dejar de impri- 
mir una atrevida y dulce memoria, es 
también una interpretación en el sentido 
más noble y poderoso de la-palabra. 


JOSÉ DÍAZ 


El pintor español nacido en Campo 
de Criptana en 1930, se marchó desde 
muy joven a París donde fue finalista 
en la Bienal Internacional de 1961 y 
en la de 1965. A partir de un primer 
periodo abstracto v de constantes bús- 
quedas formales, José Díaz se ha consa- 
erado como uno de los pintores más 
versátiles de su generación. Además de cul- 
tivar el paisaje como preocupación estética y 
técnica, ha realizado incursiones experimentales 
que grayitan en torno al mundo imaginario del Sk 
glo de Oro español v al universo, hispánico entre 
todos, de la tauromaquia. La fuerza del destino 
ha querido que este extraordinario artista 
colabore con Periolibros en la ilustra- 
ción de la tradición novelada por la 

eran escritora brasileña. 
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afuga se fue planificando minuciosamente. Álvaro le pedía a Leonora se en el palacio como uno más de esos muebles raros que los herederos se re- 
que no olvidase los detalles apuntados en la lista de la ropa. Lo importante partían apenas muriese el marqués. Se ocupó de reunir en un hato las mejo- 
es que tu padre no se entere, la nobleza es siempre avispada y persuasiva. res jovas de la familia. Le llevó una tarde hacer la selección. Sus ojos, como los 
Ambos sabían que cl viejo noble se oponía a aquella unión. Leonora, además de un joyero, le decían rápidamente el valor de cada una de ellas en el merca- 
del amor de Alvaro, tenía a su favor la lealtad de Cura, la errada, que la do de Amsterdam, en el supuesto caso de que fuesen a parar allí. 
acompañaba en Ja fuga. Nunca despediría a esa mujer. que todas Jas maña- Alvaro se sintió inglés, no por Ja ropa, sino porque miró el reloj y com- 
nas le Hevaba la jolalina con agua caliente v los baños se demoraban durante probó que eran las doce de la noche en punto. Tuvo que esperar a Leonora 
largos minutos. treinta minutos más. Y cuando ella llegó fingiendo que corría nerviosa, no 
La sangre de los dos se calentaba tanto con el paso de las horas, hasta un encontraba la lave que le indicase la felicidad, perdieron mucho tiempo en 
te; podrían haberse preparado con su vapor, que fijaron el encuentro parala promesas, él musitaba amor, ella ponderaba el miedo, en vez de salvarse por 
medianoche. Ántes de esa hora no habrían contado con el auxilio de la luna. los pies, : 
Y si lo dejamos para mañana martes. dijo Leonora. ¿Qué será de mi honra, Álvaro? Qué honra, Leonora, casándote conmigo 
Manana nos enfrentaremos con Jos automáticamente recuperas Ja honya perdida en la fuga. Es cuestión de ho- 


mismos problemas, sin contar con los 
males del amor. acotaba Álvaro pará 
sacarla de dudas. De otro modo, no 
nos uniremos. ¿Y sí nos amamos en 
pleno jardín, Álvaro. como la dul 
ce plebez Por favor, Leonora no 
seas pesada, ¿Cómo voy a hacerte 
mimujer sino abandonamos al me- 
nos las propiedades de tu padrez 
No creerás que voy a follar bajo 
el poder de tu casa invencible. 
El mancebo tenía grabadas 
las dificultades en el rostro, 
hasta que Leonora finalmente 
le dio la razón. Vale, Álvaro, en 


ras. Leonora lo abrazaba gimiente, no será fácil, no sabes lo que es 
la virginidad de una mujer, es un castillo con puente levadizo. 
sólo se levanta con la venia del rey. Y qué, más difícil será si 
nos quedamos aquí, los lamentos sólo hacen que crezcan 
las aguas del río, se desborden y ¿quién saldrá ganando 
con tales aspavientos? Pero Álvaro, escucha, dar el 
primer paso para dejar de ser doncella es 
siempre doloroso, es como clavar la 
daga en el pecho autoritario y bon- 
dadoso de mi-padre. 
Los padres siempre perdonan, 
20 amada mía, la tradición impone re- 
cibir a los nietos de vuelta a casa. Lo 
dudo, Álvaro, muestra casa es orgu- 
llosa, aunque ahora esté lejos de 
los escalones del trono. Hasta las 
tejas se hicieron aquí por encar- 
go, figuran en el catálogo de la 
Sotheby's. Nadie tira por la venta- 
na una tradición tan antigua, que 
permite una larga crónica. No olvi- 
SES des que yo seré la primera en una dinastía 
que cometa este acto insensato. Por favor, 


GH Leonora, después me cuentas tu historia 
GA familiar, que mucha falta me hace conocer 


Le en detalle una genealogía así, uno la arranca del 
árbol y se la come como manzanas sabrosas. Tu 
historia sólo me traerá prestigio y medallas, pero 

: Ss, ahora no tencinos tiempo. No ves el ruido 
que hacemos andando de aquí para allá, estas 
meditó sobre sus deberes. De. cruces en la tierra pisada pueden indicar muy 
Si debía denunciar 4 17) bien las veces que pasamos por cl mismo sitio. 
a Álvaro a los . EN e Y . No sé cómo tu padre, con la fama de cazador de 
esbirros del NT) lobos que tiene, no ha aparecido todavía. 
marqués o, SS )) 
por propia f que mi padre no vendrá a impedir nuestra 


iniciativa, pinchar las nalgas de Leonora le) fuga. No lo creo, Leonora, es muy capaz de 

con un veneno que, inmovilizándole las q , aparecer sólo para darle continuidad a nuestra 

piernas, le impidiese acudir al silbido del historia. Y qué historia, si nuestro guión 
€ 


la mujer no puede hacer otra cosa 
que oponerse a la voluntad paterna 
escapándose con el novio. Pero ¿cómo 

será más tarde, en el hempo de lamiscria? 

Curra era previsora. Nació sabiendo que se- 
ría criada de Leonora, antes incluso de que ella 
naciese, Sólo le faltó lunar a la puerta del vien- 
tre de la marquesa de Calatrava para adelantar cl 
nacimiento de quien habría de recibir, en la pila 
bautismal, el nombre de Leonora. Tenía 
muchas ganas de ejercer sus funciones, 
sobre todo de rociar con perfume los 
pañuelos de seda. ; 

Y al tanto de la fuga, mucho 


¿Así que no lo sabes? Porque está escrito 


amante a la puerta. justamente prescribe la fuga, silenciosa 

Durante noches enteras recorrió los pa- y moderada, con los ingredien- 
sillos del palacio intentando saber qué desti- tes de un futuro feliz. ¿Qué 
no sería mejor para Leonora. Pero en vista gracia tendría que mi pa- 


A 
de que Leonora amaba a Álvaro, y Álvaro dre nos sorprendiese? 
no era bien visto por el marqués, decidió 1) 
que mejor sería seguirlos, antes que quedar- ? 
Y 
A ? 


Atiéndeme,  Leo- 
nora, si el viejo 
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no aparece, ¿cómo llevaremos nuestra historia adelante? ¿De qué material 
dispondrá Nélida para registrar nuestras vidas en sus anales? Admite, por fa- 
vor, que no somos tan interesantes, lo que la vida nos quitó no ha servido 
para perfeccionarnos. Al fin y al cabo, no somos los primeros én oponernos 
a la decisión de los padres y, mientras no llegue la emancipación femenina, 
no seremos los últimos en huir. Y no será Nélida, perra vieja (hay que espe- 
rar para ver qué es una perra vieja/ridícula, expresión que se va a usar den- 
tro de doscientos años, ¿no sabes que la lengua está unida a la moda, 
equivalente a una falda, una gorra, un abanico, el modelo de un carruaje?), 
quien se preocupe de nosotros, salvo, claro está, que le cedamos diariamente 
material de ingenio, para elaborar azúcar y tartas arquitectónicas. 

Iré adonde me ordenes, Álvaro. Entre nosotros, Leonora, por qué estás 
peinándote ahora, a una hora tan precaria, guiñando los ojos, probándote 
las pestañas postizas, como si estuvieses posando para un retrato. Anda, con- 
fiesa, ingrata: da quién le has dicho esas palabras? ¿A mí, a tu futuro amante, 
o a Nélida, a la que no conoces y sólo ahora has llegado a saber que está en- 
tre nosotros, disfrutando de nuestra compañía? ¿Por qué desconfías de mí, 
amado futuro amante? ¿No tienes cuerpo de sobra para provocar las fantasías 
de una doncella como yo, de origen noble, claro, pero ante todo una mujer? 

_£Cuál es, Leonora, qué ritmo de la frase quieres alcanzar con tu voz de con- 
tralto? ¿Piensas que no sé que buscas atraer la mirada de quien quiere ser leída 
y suspira por la posteridad? Ah, querido, yo que te creía tan instruido, capaz 
de poner en nuestro lecho, además del ardor, algunas artes universitarias. 
Has de saber que, según los cultivados cánones de Salamanca, la tonalidad 
melodramática es la que mejor se ajusta a los sentimientos líricos. Está bien, 
mujer, voy a fingir que te exhibes para mí y no para Nélida la cronista. 

Perdonadmce, lectores, si mi nombre adquiere relevancia en la discusión 
ahora presente. Puedo asegurar que no había autorizado a Álvaro a denunciar 
una presencia que fatalmente provocaría roces y recelos. No llegué tampoco 
a prohibirle que me nombrase. Sólo pensé que, perdido Álvaro por tanto 
amor, llegaría a olvidarme. Ahora veo cuánto me equivoqué. No obstante, si 
no estaba seguro del amor de Leonora, hasta el-punto de pensar que ella ya 
no sería la misma después de esta revelación, ¿por qué no guardó el secreto, 
o atenuó mi presencia con una tremenda descripción de mi rostro, de mis 
gestos, despojándome de cualquier residuo de nobleza? 

Apenas conozco a este oficial español, nos presentaron casualmente. No 
me figuraba entonces que el garboso soldado llegaría a nutrirme con una his- 
toria de fácil locomoción, que pudiese trasladar al presente. No fui blanda 
con él cuando nos conocimos. Es verdad que le sonreí algunas veces, 
pero presintiendo cuántas leguas y cuánto polvo me haría atravesar 
a su zaga, le advertí que sería una sombra implacable, no admiti- 
ría barreras entre nosotros. Echase donde echase el cuerpo, aun 
en la intimidad de un catre, yo iría detrás, y no le valdría de nada 
disfrazarse. Y esta cacería permanente se extendía también a su 
amada. Pues él ya me había confiado sus planes secretos. Pensaba 
huir con Leonora al cabo del tercer día. 

Álvaro vaciló en cederme sus bienes. Al mismo tiempo, te- 
mía perderme. La verdad es que el español tenía pretensiones 
literarias, aunque no sabía cómo servirse de las palabras, unirlas 
y darle forma a un conjunto que nunca hiciese agua. Y sólo en 
nombre de esta vocación le pareció natural participar en una 
historia que estaba aún por realizarse. 

Y a todo esto, ¿sabes, Nélida, contar una historia? Su mayor 
preocupación era que inventase yo un espacio donde él no estu- 
viese incluido. O que lo describiese de modo que ni siquiera lo re- 
conociesen los vecinos. Álvaro quería un retrato vivo, penetrante y, sobre 
todo, moral. Temí prometerle la gloria, el espíritu de los anales romanos. 
Cuando yo sólo utilizaba un modesto instrumento que, afilándolo en la pie- 
dra, muchas veces me había querido, mi cuerpo era ahora un rico mapa. Le 
prometí que él sería el marinero principal en un barco cuyo modelo variase 
según el volumen de las aguas. Pero también le dije: no le cuentes a Leonora 
que os estoy siguiendo, seré una piel con una temperatura igual a la vuestra. 
Cualquier fiebre de tu amada habrá de quemarme a mí también. 

Álvaro enrojeció. Era un juego peligroso. Bastaba hacer una señal con la 
cabeza para que yo sorprendiese a su sevillana haciendo el amor a cualquier 
hora del día. Distribuyendo fulguraciones en la carne segura de trascender, 
la de Álvaro y, en consecuencia, la mía también. Desde aquel momento, nin- 
gún gesto de la mujer, deformándola o iluminándola, merecería mi descuido, 
pues se destinaba sólo a Álvaro. Rozando su hombro yo le recordaría al hom- 
bre que estaba presente, que estaba allí exigiendo mi parte. Cuando Leonora 
cerrase los ojos, queriendo decir sufro así de pudor, de esta delicadeza de 
velo, y.quién me llevará de nuevo a la lujuria, también estaría yo allí para po- 
ner a prueba su placer, con una sola exclamación que interrumpiese la subi- 
da prodigiosa de su arrebato. 

Ay, Álvaro, ¿tienes alguna idea de lo que va a significar este reparto? ¿Has 
sufrido ya de celos, te has puesto los dedos ardientes en la nariz para librar- 
los de la aflicción? Nada parecía consolarlo. La modesta gloria le llegaba gra- 
cias a los acuerdos hechos con una extraña que requería a su amada. Una 
cronista que no le pedía permiso para integrarse en el cuerpo de Leonora y 
que incluso podía amarla cada vez que él la besase. Me di cuenta de su sufri- 
miento. Pero no podía ayudarlo, proponerle el abandono del proyecto. Le 
correspondía elegir entre la soledad con Leonora y mi historia dando testi- 
monio de ese amor. 

Unicamente mis manos los harían ingresar en la lengua portuguesa, que, 
como le expliqué a Álvaro, es un feudo fuerte y lírico al mismo tiempo. Un 
barco que hasta hoy cruza generoso el Atlántico, ora consolando a Portugal, 
ora perturbando a Brasil. Y porque esta lengua tiene vocación marítima, en- 
tiende bien los improperios del viento y más que cualquier otra deja que-la 


arrastren las emociones. Los ayes y los llantos tanto la seducen que esta len- 
gua busca las vías férreas para medir de cerca la intensidad de las penas que 
sólo ganarán cuerpo y-expresión a través de sus recursos. Y porque se enor- 
gullece de lo que es humano, esta lengua portuguesa, de rostro y sexo ar- 
dientes, es capaz de saber, sólo por el pitido del tren, si el miércoles es el día 
en que la usan los amantes cuando quieren perderse para siempre. Y como 
está en todas partes, es privilegio suyo probar la saliva de cualquier beso, 
sentir la densidad de su mal. Pues cuanto más salado es el beso, más fácil- 
mente encontrarán salida por los poros, con los ojos desorbitados, las deses- 
peradas palabras de su patrimonio. 

A estas horas, como a propósito, la lengua estimula los lamentos africa- 
nos, que se le incorporaron en los últimos quinientos años brasileños. Con 
ellos ganó fuerza y fervor. Se hizo lengua morena. Tal vez por eso se con- 
mueva con tanta facilidad, y se solidarice mucho más con un cuerpo en pe- 
dazos que con quien sale altivo en el embate amoroso. La lengua portuguesa 
se ha vuelto plañidera, de índole excesiva, y desea que usen veinte de sus vo- 
cablos, cuando sólo tres acaso expresen parte de sus sentimientos, 

De ahí que esta lengua necesite que sus amantes se excedan, que imagi- 
nen el corazón incapaz de un nuevo afecto. Es a estas horas cuando la len- 
gua, ante tan grave amenaza, adquiere dimensiones insospechadas. Se vale 
de la pluma de Camoes, Cecília, Machado, Clarice, sólo para no morirse. 
Quiere que la usen incluso para los sentimientos menos nobles. No le habléis 
jamás de economía, ni se os ocurra inculcarle sobriedad, pues sería como 
atarla con cuerdas a las camas secas de un cuarto de hotel con luz de neón, 
para que no se escuchen sus lamentos. 

Esta lengua portuguesa, Álvaro, quiere hacerse oír para siempre. De cada 
palabra exige usos y goces nuevos. Sin importarle la parte del cuerpo a la 
que renunciamos para preservarla. Ah, Leonora, gracias a mis manos, y sólo 
a ellas, esta lengua recogerá actos, palabras, acciones, para devolverlos medi- 
dos y depurados. Gracias también a mis manos, Álvaro, entrarán definitiva- 
mente en una lengua que, al registrar la vida, acaba liquidando la inocencia 
para siempre. 

Álvaro aceptó tal fortuna. Me miró fijo, pidió que lo esperase en el hotel. 
Sólo dos días, Nélida. Transcurrido ese plazo, seremos tuyos. Si dispongo de 
Leonora, es porque el amor es nuestro, común a nosotros dos. Cuando volvió 
a verme, había vendido su historia. Sin plazo y dejándome libre para crearla a 
mi antojo, No me impuso condiciones. Siendo así, no veo por qué me acusa 
de ser irrespetuosa con la vida ajena, sin tener en cuenta sus propias razones.. 
Álvaro se olvidó del precio que pagó para prestar continuamente 
atención a la mesa vecina, con esos comensales que se dedican a be: 

ber despreocupados, mientras yo nunca puedo ser. joven. No tengo 
autoridad para olvidar el texto, cuya página blanca es un cazador 
que dispara dos puñales al mismo tiempo. Uno hiere por la agresi- 
vidad, otro se acobarda por la ausencia de animales que abatir. 

Se olvida también de que ninguna palabra me llega sin conocer 
antes el cautiverio, de que sólo la libero para convertirla en un ele- 
mento de contradicción y despecho verbal. Obligada a una avidez 
que no me da respiro y me envejece ochenta años a las tres de la ma- 
nana. Como si yo fuese una cisterna donde flotan frases y cloro que res- 
cato diariamente del naufragio. 

Aunque robustos, Álvaro y Leonora no soportan la inquietud de 

los minutos que les quedan aún por superar. Les sorprendo una 
mirada que me emborracha de sudor, vinagre, y el ímpetu de in- 
terpretar el amor. De nada sirve que me haga cargo de ellos, 

que les altere los rumbos, que les demuestre que mañana 

será sábado de gloria y no un jueves de un mes inconstante y vencido. Quie- 
ro respetar la ansiedad de estos protagonistas, no puedo construirles una 
nueva casa, ni un país ni otro sistema lingúístico, sólo en nombre del senti- 
miento que ambos pretenden añadir a mi arsenal de palabras y de afectos. 

A Álvaro le resulta difícil creer que también contemplo la vida resistién- 
dome a zambullirme en sus aguas profundas. Me imagina únicamente capaz 
de corroer costumbres al servicio de mi ambición. No obstante, me pide lo 
imposible, Quiere su nombre acuñado en monedas, en especial una que le 
enriquezca la memoria con frutos del mar y de la tierra. Aspira a que lo glo- 
rifique, para escapar al compromiso de elegir su propia historia. Piensa que 
mi historia supera en mucho la que él tendría fuerzas para enfrentar. Cuenta 
con mi astucia y deliberada vocación para fragmentar su vida cotidiana. Y 
sólo por eso me obliga a inventarle la fábula, el mito, el relato, la narración, 
los huesos de repuesto para su tibia. 

Ah, Álvaro, la vanidad no te deja ver tu propia vida modesta en estrellas, 
una urbe de surcos y afectos trazada sin grandeza. La verdad es que si yo no 
intentase aquí subvertir tus normas, tu lucha se habría resumido en la con- 
quista de un matrimonio sólido, una prole legítima, y un futuro donde hu- 
biese veranos dignos de júbilo mientras los días en el lecho fuesen ardientes. 
Seguramente participarías en las campañas emprendidas por el rey. Te darí- - 
an la ilusión de la fortuna y de la juventud. En cuanto a Leonora, poco le pe- 
dirías. Pelando ella patatas para la sopa, ambos esperaríais la fortuna de su 
padre, en la lejana Sevilla. Ñ 

Tal vez me prefieras fiel a esas historias cuyo sentido de lo real coincide 
con las tajadas de una realidad uniforme, de modo que me sea fácil seguirlas. 
Pero de qué me servirían estas vidas sólidas, con tejado y vigas maestras, que 
sólo se dejan retocar por encima y jamás se modifican. Encargadas de obede- 
cer y de cosechar, impiden cualquier transgresión. Estás muy engañado, 
Álvaro. No pretendo atarme a colegas insulsos, de esos que tienen el calen- 
dario con fiestas previstas desde el nacimiento hasta el cortejo de la muerte. 

¿Sabes acaso que me seducen las intrigas celtas, porque con ellas simulo 
aprovisionarme para los meses de escasa convivencia y, para colmo, lluvio- 

ses? No me preguntes qué es celta, o por qué los he nombrado aquí. Verdi 


quiso cubriros de música, sangre y marshmallow, por las salas 
del mundo, porque amaba a quien nacía en Sevilla. Yo, no 
obstante, ignoro por qué os he elegido como compañero 
de narración. ¿Por haberos sentido el olor y el arrebato? 
Pero ¿basta con el simple latir del corazón? Tu Sevilla sí 
que me seduce. Las naves saliendo de allí directas para 
América. Pero ¿y vosotros? ¿Estaré viajando a través de 
vosotros por el interior de una tierra que me promete 
sólo ilustres muertos? 

No erco que Leonora y Álvaro me hagan declara- 
ciones completas. ¿Y qué importancia tendría, en 
definitiva, si jamás he defendido el texto verosímil? 
La vida se falsea con una sola palabra o mirada 
que, yendo hacia Pedro, recoge Juan pensando 
que es suya. Todo se puede enmendar o co- 
rregir con una sintaxis nueva. Por una sim- 
ple distracción, tomo la encrucijada que sólo 
conviene alo imaginario popular, nunca a 
mi destino individual. Soy tan incrédula 
frente a los hechos que se consideran rea- 
les por una prolija imitación de la realidad, 
que me dedico a adornar el bagaje terrestre 
con variantes que van desde los depósitos 
de semillas, estiércol, arado, un par de vacas, 
hasta la búsqueda de perlas, el descen- 
so/a las minas, la herida en los senti- 


AS 
mientos profundos, agua por 7% Ñ 
todos lados. É NN 


No sé si Álvaro o Leono- 
ra se dejan realmente al / 

canzar por la compasión 
humana, el árbol más fron- 
doso. O si la vida para cllos 
será siempre excesiva y S 
quieren vivirla modera- Y 
damente. ¿Qué derecho 
tengo, pues, de desper- 
tarlos al futuro, imponerles 
formas y movimientos inédi- 
tos? ¿Y qué haré cuando prescin- 
dan de mi complicidad y solos se 
dicten normas y afectos? ¿Estaré in- 
cluso preparada para construir y de- s 

_Tribar héroes, desatar pasiones, 

insuflar sospechas, evitando po- y 
ner mi vida sobre la mesa, z 
para que se declaren en mi 

contra o ami favor? . 

¿Exige Álvaro mi presen- AN 
cia porque arrastro un miste- MN 
rio vendido a precio de mercado, A ea 
y escribir para mí es acto sin precio, 
por lo cual tengo un valor envilecido? Un poco más cerca y podría besar a 
Álvaro y Leonora. Con saliva y agonía podría disolver la representación de 
este amor. Ellos dicen amarse, no me precisan para la amargura de este sen- 
timiento. Tengo que seguirlos como he seguido a otros durante años. Pi- 
diendo disculpas, proclamando la independencia, pero sin prescindir de una 
sangre con la propiedad de envenenarme a lo largo de una larga dinastía. 

Palpo la vida. Al auscultar su ruidosa exuberancia, aprendí que nada exi- 
ge mi presencia. Unicamente mi cuerpo narrador se adapta a sus propias 

- funciones, y teje una respiración ajustada a un sistema aéreo mediante el 
cual compongo notas musicales y espasmos. Sólo el sol es indispensable. 
Cuando oscurece y en la caverna de la tierra las carnes humanas surgen en el 
sueño con un crédulo asombro. A 

Por favor, Leonora, sé discreta. Cuántas veces te he dicho que no hagas 
locuras, que sólo podremos follar lejos de la casa de tu padre. A pesar de ser 
militar, he aprendido; el valor de las palabras y de los actos, ambos son recur- 
sos peligrosos, siguen caminos que contradicen nuestra voluntad o hieren in- 
tereses del prójimo. Modérate, especialmente porque tenemos visita. ¿No 
has visto cómo hasta el polvo acumulado nos tiene en cuenta? ¿Qué dirá de 
nuestros corazones, sanguíneos y jóvenes? 

Disfruta de nuestra compañía con un placer que llega a avergonzarme. 
Esta mujer no se resiste a la carne humana y a los platos calientes. ¿Te has fi- 

jadp en:su comportamiento en la mesa, elogiando los méritos de la comida? 
Deja de mirarla con esa expresión de languidez, pretendiendo cautivarla, 
con ganas, ya lo sé, de entrar en un texto cutre que cualquier publicación 
brasileña, del otro lado del Atlántico, estaría dispuesta a editar. No olvides, 
amada, que a pesar de Verdi y su verismo, nuestra historia es de origen espa- 
ñol, lo que quiere decir que mantendremos la dignidad a toda costa. El ultra- 
Je es peor que la tragedia. 

Está bien, Álvaro, te obedezco y me someto como suelen hacerlo en esta 
época las mujeres de mi nación. Pero no sé si evitaré mirar a Nélida. Y no es 
porque me encante, sino porque escribe. Asegura al futuro que existió el día 
cinco de diciembre y no hay quien dude de su palabra. Y tú ¿por qué la pu- 
siste tan cerca de mí? Sabes bien que siempre he sido curiosa, jugaba a las 
muñecas hasta mutilarlas. Cuántas veces les he dejado sólo el tronco, descas- 
caradas, sin brazos, sin pies ni cabeza. De nada servía que Carlos, mi herma- 
no, les volviese a poner los brazos, nunca eran los originales. Antes de irnos, 


sin embargo, quiero despedirme de mi padre, aunque 
sea a una distancia de cincuenta metros. 

No, Leonora. Cómo vas a despedirte del viejo, 
que me odia y no permitió que yo superase todas las 
pruebas olímpicas para merecerte. Va a oír esos pa- 
sos tuyos de libélula que arrastran, no obstante, bo- 

tas de piel, la piel de un animal sacrificado en la 

arena de Sevilla. No des un paso tan infortunado, 
te lo ordeno. 

Nunca, Álvaro. Jamás dejaré de hacer la histo- 
ría que esperan de mí. Yo también sé puntuar las 
frases. 

Está bien, Leonora, como yo soy ambicioso, 
irás. Pero yo te seguiré de cerca. Sin mi compañía, 
tú io haces la historia. No habría tragedia si tu pa- 
dre te encontrase sola. 

Nélida se pondrá contenta, ¿no te parece, 

amor? 

¿Por qué te preocupa tanto esa mujer? 

Ah, porque hace mucho soñé que ella invadía 
mi futuro, y todo- para justificar el presente 
que los dos estamos formando con cascos de 
vidrio. . 

Qué costumbre tienes de leer historie- 

tas, Leonora. 

¿Qué es eso que las ferias de Sevi: 
lla jamás me han vendido, aunque 
Curra sea tan curiosa y revuelva 
en todos los puestos? 

Es el folletín de hoy. 

Ah, amado Álvaro, cómo te 
quiero. Me emociona el cono- 
cimiento que tienes de la 
vida hasta el punto de antici- 
par sus formas venideras. 
¿Será acaso producto de la 

inexperiencia? ¿O porque 

el bigote alcanza en ti una 
dimensión descomunal? 

No lo creo, aunque el 
bigote tupido indique una 
visible supremacía del hom-" 

bre sobre la mujer. No es 

al tuntún como Dios nos 
distinguió con esta prueba 
de inteligencia. Démonos pri- 
sa, de todos modos. Nélida 
acaba de susurrarme que me 
conviene adoptar la vida que 
está organizando para mí antes 
de conformarme con la vida que 
z a ti te cuesta dejarme vivir. 

Qué difícil eres, Álvaro. ¿Por qué te-entiendo siempre después de los he- 
chos y nunca antes de la memoria? 

Porque tu padre me odia y lo que brota de mí te está vedado. Menos, claro 
está, el cuerpo que te poseerá después de las tres de la mañana, muy lejos de 
aquí. Pregúntale a Nélida lo que pasará si no salimos en menos de un minuto. 

Y qué ha de ocurrir querida Nélida, que el hermoso rostro de mi Álvaro 
se ha puesto sombrío, y aunque lo acaricie así, lo bese así, él traga saliva, es- 
conde la lengua que quiero arrancarle con mis dientes, simulando la tristeza 
de quien me ha perdido para siempre. 

Se trata de una joven obstinada, aunque muy guapa. Presiento que no me 
dejará en paz. Exige que la atiendan, que le lleven agua, jabón, café, a cual- 
quier hora del día. Pero si me quiere confundir con las costumbres de su 
país, está muy engañada. Yo vengo de una democracia donde ante la ley to- 
dos son rigurosamente iguales. No hay ricos ni pobres, de ahí mi gran opti- 
mismo. Con qué orgullo podría comunicarle a Leonora, :“aunque me 
arrepienta más tarde, que no hay en absoluto un país como el mío. Ni siquie- 
ra barriendo el universo con una escoba inmensa. Pero no quierohumillarla, 
la vida le reserva ya tantas adversidades. Y además la culpa es mía. Quién le 
mandó pasearse distraída por la tierra. Elegir Sevilla como lugar de reposo. 

He venido aquí en busca de las buganvillas, aunque me corregirá Joáo Ca- 
bral afirmando que no existen en la ciudad de su corazón. Le pido disculpas, 
lejos de mí lastimar al poeta que, aparte de dominar el nordeste, también se 
apropió de aquel rincón andaluz. Serán sin duda otros: árboles, de nombre 
difícil para quien como yo apenas sabe bautizar lo que me parece despojado 
y deshabitado por la palabra. Nombrar, Poeta, es el arte en el que debe des- 
tacar el escritor. En caso contrario, sólo le toca el camino trillado de repetir 
palabras condenadas por el uso. 

Por su prestigio, no había quien no lo visitase en Sevilla. A fin de cuentas, 
el marqués de Calatrava, padre de Leonora, era propietario de casi todas las 
naranjas amargas y de los toros dinásticos de Minos. A quien yo le iba a ha- 
blar cuando, de repente, sorprendí a Álvaro en el portal, consultando el reloj 
de bolsillo. Curra le hacía señas para que se acercase, no había peligro a la 
vista. Pero que no se excediese con el caballo, siempre exigente y receloso. 
Ella ejercía con gran naturalidad el poder que la casa le otorgaba. Más se pa- 
recía a la marquesa difunta que a una moza de cámara. Tal vez por su afición 
a las narraciones militares, muchas de las cuales sabía de memoria. Los resul- 
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tados de una campaña desastrosa, por ejemplo, los discutía durante meses, 
hasta osustitutrlos por un triunfo mesperado. Los avances españoles portoda 
Europa la bañaban en lágrimas. Si hubiese sido hombre, aun contraviniendo 
las ordenes del marqués, estaría sirviendo ab rey. por más modesta que fuese 
su patente. A Leonora le criticaba la ingenuidad y el permanente atraso. Aun 
cuando su vida estaba en juego. Si hubiese sido por ella, le habría dado una 
educacion más severa, de modo que fas arrugas no le sorprendiesen nunca el 
rostro. La quería joven y Jozana. 

Leonora, no obstante, aspiraba a ascender eh la jerarquía oligarquica. 
¿Por qué ser una simple marquesa. cuando en torno también había duque 
sas? Pero el corazon la había traicionado. Alvaro la encontró vulnerable al 
amor. v se declararon. Leonora me admitió a su lado, para que registrase la 
fuga. Permitio que le Henase la conciencia con detalles concretos, como 
parte de su orgullo. Su amor se dejaba desgarrar sensiblemente, atraído 
por la vida. 

Lal vez no del todo así. Estoy inventando una Leonora con unos rasgos 
que ella misma no reconoce en el espejo. Os advierto, sio embargo, que no 
soy tan responsable de lo que ha de ocurriren este patio andaluz. Sobre todo 
si Alvaro no se levaca Leonora a rastras v la sujeta con cuerdas a la grupa del 
caballo. No puede prevenir a Leonora de los peligros. Ella es quien debe vt 
virlos y purgarlos. Quién sabe stla fatalidad no será su rendición. 

En cuanto ami esto ligada acona historia que, limitada cacon hablo an 
daluz y al sentimiento correspondiente, me provecta a una época en que la 
pasión prevalece, revestida cast siempre de nobleza. y no tenía honra quien 
la vendía. sino quien kucompraba. ¿Valdrá la pena, pues. rescatar a Leonora 
de tales valores, paracaportaric otros igualmente merecedores del exilio? Por 
favor. joven doncella, dispate va mismo en la lujuria, folla con este huraño 
caballero, y hagámonos alaidea de que aún no nos han presentado. Yo nun- 
ca conseguirá mitigar tu hambre sevillana, que desde la cuna aspira los aro- 
mas del Guadalquivir. 

De prisa. Leonora. el motor del caballo está conectado. Sus amcas va trae 
bajan con furía, cn el plano ideal. (Y mi padre que no viene, Nélida ¿que es 
lo que hago? Sigue adelante. si la tragedia no se desata ahora, va la provoca 


remos mas tarde. Aún contamos con el futuro a nuestro favor. Deja mensajes 
por el camino, que los pájaros no reparan en ellos. Ya habrá tiempo de al 
canzarte despues de la noche de bodas. Será meluso más emocionante. Sigue 
Alvaro ahora. No puedo, Nelida. ¿Y por que noz Mi destino sólo se engran- 


decerá sino me convierto en su mujer. La tragedia debe abatirse sobre noso-. 


os antes de que el gran amor se gaste.) Pu pequeño hato estácaque. y bien 
pesado que es, gracias a Dios. A duras penas me contengo por saber que He- 
vas abi dentro, espero que sea parte de tu patrimonio, Leonora. Bien, hasta 
los travelter's checks va están en mi bolsillo, sólo falta ponerse en camino 
¿Qué ruido es ¿sez ¿Quién se arreve a interrumph nuestro idilio? ¿Quién 
será, Leonora? 

(Está claro que es mi padre, tonto. Parece que no sabes descitrar una car- 
ta militar. con sus sobresaltos y enigmas conocidos. Menudo pretendiente 
me ha tocado.) No lo se, amado. Cómo identificar los ruidos de la noche, si 
son todos iguales y están allí para perturbarnos. Quizá sea un grillo que tiene 
la pila gastada, o una rama quebrada de la dama de la tierra. ¿Por qué pensar 
justamente en lo peor cuando todo favorece nuestra fuga, queremos de cora: 
zon volvernos marido v mujer, que fue nuestro sueño desde que tú viniste de 
las Indias. de pequeña familia noble, española, sí, pero más modesta que la 
mía, de tal mode que no puedo compartir así los sueños de grandeza del 
marques de Calatrava, mi augusto padre, y pensándolo bien, cómo puedo 
unirmea un hombre de clase social inferior? Al principio incluso será bue- 
no. follaremos mucho, el amor siempre nivela, ¿quién puede medir las con- 
secuencias del deseo? Pero qué nombres tendrán mis hijos si mi padre no 
permite que les dé su ilustre apellido y sólo les quedará así el de tu linaje, 
que es tan escaso, en eso estarás de acuerdo, ioh, Álvaro! ¡Vámonos de prisa 
antes de que llegue mi padre! Vamos, que mi padre ya ha legado. Oh, padre, 
¿qué está haciendo aquí a esta hora? ¿No debería estar en la cama? 

Buenas noches, marqués, ¿cómo está? 

¿Qué haces aquí a esta hora, ladrón de la honra ajena? 

¡Yo ladrón de La honra ajena! Por favor, marqués, nunca he pretendido 
alterar la paz de su casa, que, por otra parte, tanto aprecio me merece, Toda 
Sevilla lo tiene en la más alta estima. Sólo pasaba por aquí, hacía la digestión 
de una opípara cena, con más de dieciocho fuentes en la mesa. Oí voces can- 
tando, pensé quién está en Sevilla festejando la primavera, que es la estación 
que más me gusta. Estacioné junto al muro el caballo, que es animal obe- 
diente, basta que lo toque con la-espuela, me lec los pensamientos, y de un 
solo salto me vi dentro de sus tierras, marqués, por saber si me necesitaban 
para seguir celebrando la vida. Supongo que ya sabe Su Señoría cómo somos 
los andaluces. Volubles, pletóricos y sembradores de sueños. Espero no ha- 
berlo aburrido. Bien, estaba a punto de marcharme, señor marqués. Le pre- 
sento mis respetos y, con su permiso, mi homenaje a doña Leonora. 

¿A dónde crees que vas, vagabundo carioca? 

¿Yo vagabundo? Se equivoca, señor marqués. Pertenezco a la Armada In- 
vencible o, mejor dicho, a lo que quedó de ella: en los puertos de nuestro li- 
toral. La suerte me impuso ser militar, de modesta estirpe, es verdad, pero 
digno y muy capaz de llegar a general, con tal de que se declaren cinco gue- 
rras seguidas. Mi futuro depende de la ambición y de la susceptibilidad del 
rey. Pero confío en que nuestro soberano no habrá de dormirse ni aceptar 
insultos sin lanzar una respuesta inmediata. (Por fávor, Nélida, corta ya esta 
verborrea, ya no puedo seguir ablandando al viejo. Parece irreductible. Ni si- 
quiera pestañea. Yo diría que apenas respira. Todo indica que llegaremos a 
las manos. Y yo estoy en otra cosa. No quiero peleas, sólo quiero a la chica, 
lo que no es mucho pedir. Deja a Verdi de lado y sálvame, de prisa.) 

Como estábamos diciendo, señor marqués de Calatrava. 


No decíamos nada, vagabundo carioca. 

Si supiese al menos lo que es ser carioca en Sevilla, 

(Yo no sé tampoco qué es ser carioca en Río de Janciro. No: puedo ayu- 
darte, Álvaro, ¿No ves que estoy ocupada con cl magnetófono? Bueno, es un 
aparato que graba hasta la respiración, por eso quedan en él las palabras pro- 
nunciadas, sólo escapan de momento las que pensamos. Y cuando la memo- 
via falla, sólo El prueba dónde hemos estado, siempre que hayamos apretado 
el start y no el stop. Porque el stop, como todo acto distante del corazón, in- 
moviliza la cinta del cassette. Ah, discúlpame, tú ignoras todas estas debilida- 
des nuestras. Con tantas máquinas a nuestro cargo, la vida humana está muy 
difícil, 1e lo aseguro.) : 

Así que no te puedo ayudar, nia ti nia mímisma. Fodo lo escucho por la 
mitad. Narro tu historia desde mi precaria condición y, por eso, sólo cl sue- 
ño vel vino tinto me alivian de las hrustraciones. 

¿Qué extrañas suposiciones son ésas, padrez Estaba aquí. en amable ter- 
tulia con el amigo don Álvaro, de la infantería española, de estos que, a falta 
de caballo, no temen valerse de sus propios pies y que. como todos sabemos, 
acaba de Negar de las Indias, lo que lo convierte en un seductor cronista. 

Exactamente hija ingrata, eso es lo que es: un seductor 

No padre, seductor porque lidia con palabras en sus informes a la corte, y 
a ellas les permite el impulso del vuelo, dado que estas palabras nunca están 
donde pensábamos. Tal vez se cierna sobre lo que narra uma sospecha de fr- 
volidad, lo que no está mal en la corte del rey. No vulnera reglas, ni siquiera 
las del propio Garlos V, si fuese posible la alegría de tenerlo aún entre noso- 
mos. Don Álvaro bien puede llamarse cronista. Y cronista, padre, es quien 
cuenta una modesta historia. ecñido al deber de no profundizar en clla nun- 
ca. Entre otras cosas porque, cuando le pone énfasis, se convierte en un na- 
mador del Caribe, alias el Proust de los cañaverales. O en uno de aquellos 
escrutadores de la palabra, a la manera de Guimaráos Rosa. No se trata, éso 
sí que no. de un novelista, raza maldita como has pocas, y de poco tino. Es 
un cronista, y de mucho futuro. 

“Y qué hace un cronista en mis jardines? ¿Acaso regar las plantas de mis 
propiedades? ; 

Perdóneme, marqués de Calatrava, no he hecho nada más que embelle- 
cerlas. Quiero decir que no me he dedicado a otra cosa que a lanzarles mira: 
das rápidas, pues todos sabemos que la belleza merece ser enaltecida. Pero 
siempre manteniendo distancia, señor. En mi familia también la honra es 
atributo moral. Su hija es la joya más galana de su casa. Le juro que se con- 
serva mtacta, su piel sólo mantiene las marcas del orfebre que la fabricó. 

¿Así que va no es virgen? 

¡Marqués, cómo osa usted difamarme! Si crimen hubo, fue dejar el caba- 
llo pastando en esta vegetación lresca y verde mientras homenajeaba a la 
honrada Leonora. ¿Puedo entonces ser condenado, porel animal y por el 
homenajez Pero, si lerquedan dudas en el espíritu, me trasladaría yo al paraí- 
so, y por vía láctea, lechosa y blanca, si me concediese la mano de tal donce- 
lla en casamiento. Ningún error repararía, pero sería visión delectable, que 
no viene de lácteo, sino de laetitia. 

Criados, acudid, hay un ladrón en casa, debemos encadenarlo, entregarlo 
alos esbirros y a la justicia / padre, todo menos esta afrenta, yo amo a don 
Álvaro / ¿así que confiesas amor semejante, desgraciada? / ¿y es también 
amor maldito acaso? ¿desde cuándo el hombre y la mujer no gozan de todos 
los beneficios para amarse a su antojo y sin óbice? / no basta con ser hombre 
y mujer / ab, sí doña Leonora fuese varón, ¿usted aprobaría nuestro amor 
homosexual? / por lo menos no lo tendría al alcance de la vista, yo habría 
asegurado a la sociedad de Sevilla que la honrada casa de Calatrava jamás se 
uniría a un techo menos digno con el propósito de tener hijos / padre, cál- 
mese, cómo podemos debatir problemas tan graves si gritamos todos al mis- 
mo tiempo, ya no sé qué palabra es de mi coleto ni qué verbo ha brotado de 
su corazón / quién te ha dicho, hija, que yo quiera oír, tan sólo exijo prolija 
venganza, criados, pedazo de dormilones, dónde estáis, venid con las espa- 
das desenvainadas (oh, vaina, donde se guarda la espada y quiere decir vagi- 
na, iqué horror!) / no me obligue a ser beligerante y profesional, marqués, 
cuando mi único deseo es respetarlo y además, fíjese lo que le digo, como 
prueba de mi amor por Leonora y mi estima por las canas que usted peina, le 
entrego la pistola, hágala desaparecer, así estaré indefenso. í 

Don Álvaro limpió el arma rápidamente, quiso incluso envolverla en un 


“pañuelo, temió que la seda no la cubriese del todo o que el marqués inter- 


pretase el gesto como propio de. una dama. Aquí está mi arma, marqués, cor. 
ella van mi esperanza y buena fe. : 

Oh, padre mío, qué dolor es ése, tu rostro se cubre de surcos y de mapas. 
¿Qué ha pasado, de dónde viene semejante estallido? ¿Por qué caes al suelo, 
y ahora este hilo de sangre, es sangre. es sangre, sí, sangre, ah. Joder, Nélida, 
no me estoy enterando de nada. Álvaro no me puede responder, mira qué 
cara pone. Vamos, cronista de tres al cuarto, ¿qué ha pasado con mi padre? 

Las circunstancias indican, doctor, que hemos tenido un asesinato, aun- 
que bastante leve. O quizá un simple asalto a mano armada por alguien que 
soñó con algunas monedas de oro. Tal vez nada espectacular, que merezca ti- 
tulares, a no ser por el ilustre nombre del muerto. No se puede despreciar, 
de todos modos, la postura decúbito dorsal del difunto, me atrevo a afirmar 
incluso que fue alcanzado de frente. A quemarropa, como suele decirse. No 
obstante, anticipo mi desagrado por tal expresión. Bien ingrata e imprecisa. 
Pues parece significar una bala que va a alojarse en un punto distante del he- 
misferio, procurando rozar levemente la vestimenta y quemándole algunos 
hilos del tejido tan sensible. La acción a quemarropa, lado opuesto de la ca- 
ricia, nunca se concibe como un proyectil que se clava sin esfuerzo balístico 
en la parte del cuerpo que se descubre mortal, sobre todo en ocasión del cor- 
tejo fúnebre. 13 

Bien doctor, ahora que nos hemos enriquecido con la presencia de un 


( 


muerto, aunque nos falte el asesino, le permito que haga constar La denun- 
cia. Siento no poder pasarle una lista de nombres de sospechosos. Por ahí 
andarán, sin duda, pero yo no los he visto. Aquí en este jardín, sumidos en 
las sombras, poco hemos podido distinguir. Y aunque unamos los escombros 
de la memoria para formar un rostro o una frase, dudo que logremos así un 
mínimo de credibilidad. Siempre temó la intensidad de mis propias sospe- 
chas. ¿Si por casualidad puedo buscar en el baúl de los recuerdos una som- 
bra que traspone la pared de un salto y se pierde de vista, no sin antes oñ 
quejas. quejumbres, gritos airados, maldiciones, vudezas, modestos vocati: 
vos, disconformidades al fin anteriores a todo acto violento? Nada sé, no he 
oido nada. No me han educado para colaborar con la policía, es una cuestión 
de principios. Y estaba tan atenta, además, a detalles externos, que apenas 
pude vera don Álvaro entregándole su arma al querido mua qués con la visi: 
ble intención de demostrarle estima y buenos propósitos. 

No vi pues, cuando el arma, por los nervios del caballero, eran tantas a 
fin de cuentas las emociones, cavó al suelo, en vez de cobijarse entre las fa- 
langes del marqués. Y desde allí, después de disfrutar del alivio de rozar una 
superficie resistente, se movió el gatillo que disparó la bala, que precisamen- 
te, con puntería y velocidad ejemplares, acabó alojada en el corazón palpi- 
tante del progenitor. Y si el proyectil, además. no se hubiese incorporado en 
ese corazón. doctor, seguramente no estaríamos los dos aquí desatendiéndo- 
nos de nna misión tan delicada. E 

Con su permiso, doctor, ahora debo retirarme. Al fin y al cabo no soy tes- 
tigo de fe ni tengo yazón social en el registro de la Erasmo Braga: Y además 
casi siempre me inclino a deformar lo gue he visto, sólo movida por luambi- 
ción de aclarar los hechos. Que don Álvaro fuese el dueño del arma de la 
que salió el tiro mortal. no es cosa que me concierna. Mi narración es poro- 
sa. exige incluso, cuñas de madera en su matriz. pero no tan fuerte como 
para que corra riesgos suantonomía. La tragedia me enseñó la ejemplaridad 
del héroe. su cita fijada con la muerte. A lo sumo me dejo levar por las lágri- 
mas y por la esperanza de que purgan el dolor, pues con ellas a veces se cn- 
ciende la luz de la vida. 

Ya Nevo retraso, doctor, Especialmente porque se han ido todos al galo- 
pe. Don Álvaro. montado enel animal fiel. El mismo animal que inv idlió cl 

jardín en busca del pobre militar. de spués de que Leonora asisticse a su pa 
Le aypunto de exhalar el último suspiro, no sin antes gritar maldición. mat 
dicion. hija ingrata, y don Álvaro, desorientado, queriendo escapar sin saber 
cómo. Sí, el caballo vino hacia nosotros, se pr amente atraído por el disparo. 
Tenía una mirada sensible v algo cansada. Se inclinó sobre don Álvaro, lo 
acarició repetidas veces, parecía instigarlo ada fuga, no había otra salida. Al 
mismo tiempo, Curra trataba de convencer a Leonora de que abandonase cl 
lugar del crimen. Quería evitar sospechas sobre la actuación de ambos en 
a magedia e spañola, 
Nada sé del tierno lazo: de unión entre don Álvaro y su Dilo: Poco co 
nozco de sentimientos tan raros. Me limito a agotar ese senth que se pegara la 
piel humana, de donde afloran mgencias y pasiones. Por lo que pude ver, ima: 
gino intenso ese alecto, pues al animal le resultó fácil convencer a Álvaro de 
que lo montase. que se acomodase con soltura, y que desapareciesen en la no- 
che, olvidándose, eso sí. de llevarse consigo a Leonora, con quien el caballero, 
hasta hacía muv poco, había plancado montar un espectáculo llamado futuro 

Lacaltivez, en Curra, la convertía en mujer de acción. Indignada : 
con la deserción del caballero, que con la excusa de salvar el pe: : 
lejo abandonaba a su doncella, cogió el hatillo nupcial, carce- mó SS 
lario tal vez si de descuidaba. e indico el camino a Leonora. 1: z 
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Por esa vía debía seguir hasta perderse de vista. No le faltarían suerte y aven- 
turas. Derrotero preciso no le hacía falta, pero debía meditar muy bien en 
cualquier iniciativa que tomase. No podían olvidarse del otro hijo del mar- 
qués, heredero de sus dominios, genio y figura. En cuanto don Carlos se en- 
terase del crimen, soltaría las monterías y la guerra para saciarse en la 
venganza. Ni a la propia hermana respetaría. 

Curra se escondió detrás del árbol, no quería ver partir a Leonora. Mu- 
chas veces se limpió los ojos, climinaba la sal que el dolor derramaba en el 
rostro. Después, dentro del palacio, intenté hablarle. Ella fingió no verme. 
No nos habían presentado, alegó. Le supliqué, ¿y el destino de Leonora? Me 
miró como queriendo decir será mi destino también. No pude oír su voz. Me 
cerró la puerta y no insistí. No sé mucho más, doctor. ¿Qué otros detalles 
puedo agregar a una narración rudimentaria? No me atrevo a pensar que 
también pueda ser hábil para las filigranas, que sus delicadas telas lleguen a 
orientar esta historia. Procedo de la rígida montaña, allí se cultivan la labor 
antigua y los sueños llenos de viento norte, ¿Si conozco el futuro y puedo an- 
liciparloz ¿Y mi modestia, doctor? Con su permiso, ¿chz 

HMornacuelos surgió en el mapa por descuido. Aunque ambicionando 
transformarse en ciudad, asfixiada por las montañas, la aldea no tenía cómo 
traspasar los límites del río. Gozaba, empero, de reputación, por lo que los 
pies pustulentos de los viajeros se quedaban allí al menos dos días, quejándo- 
se de la falta de comodidades, con el retrete a cien metros del albergue. 

Disconforme con estos huéspedes de medio ducado, quede querían trans- 
formar la casa en el Hostal de Compostela, con sus trofeos de caza, el pro- 
pretario denegaba la palabra a los que habían descuidado la vida campesina. 
A pesar de todo les ofrecía la taberna, también de su propiedad, en el otro 
extremo de la aldea, por ilusionarse así con que su imperio se había extendi- 
do en menos de un kilómetro. 

AUÍ, el vino áspero lijaba las aristas de la garganta, y el jamón serrano me- 
recía exclamaciones que ni siquier 'a provocaban las doncellas. Sus cerdos es- 
taban autorizados a exigir más que los hombres para sus propias camas. 
Únicamente se dejaban engordar con patatas y castañas que hubiesen alcan- 
zado un punto exacto de cocción. Y eran rigurosamente insensibles a los 
consejos sobre la conveniencia de moderarse. 

Ávidos por tales manjares, los viajeros elogiaban la carne que se deshacía 
en el cielo de la boca e incentivaba sus divagaciones. Y sólo cuando acomo- 
daban tales guisos en la memoria, volvían a sus aldeas vecinas entre ruidos y 
cructos, Ya don Carlos había Hegado allí por motivos bien diferentes. Evitan- 
do por cello alardes o canciones a enas, en las que era un maestro, había 
elegido la discreción como traje oficial. Pero de tal modo, en toda su vida, se 
había habituado a ser heredero de Calatrava, que no evitó la mesa central, 

Se manitestaba su poder en la abundancia de vino y jamón, en la espada 
clavada en el centro de la mesa, con cuyo filo cortaba el alimento. Todo pa- 
recía hecho a su gusto, pues no protestaba como era habitual en él. Y va ha- 
bía bebido unos cuantos cuartillos de vino cuando sus lamentos convocaron 
ados de la cocina a participar de su tragedia. Pues Je habían matado al padre 
sin que al menos él, macho y noble, pudiese descargar la mano sobre el ase- 
sino. No actuó solo, fueron dos los que se asoc laron para cometer el homici- 
dio. Paralizadas por el miedo. las agujas del reloj marcaron el crimen en el 
silencio de la noche. 

Del primer asesino, se negaba a hablar. Se había difundido su 
nombre por Andalucía, nadie le daría cobijo. La propia iglesia 
2 condenaba a semejante déspota de la sangre. En cuanto a 
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de su propia hermana. Hermana, sí, de don Garlos, allí, entre la plebe generosa. 

Pudo saberse que Leonora atrajo al padre a la trampa con el propósito de 
matarlo cn la oscuridad, para lo cual había limpiado previamente las armas 
blancas. Pues bien, no había asesinado al padre precisamente con un puñal, 
que sólo llega a rasguñar la piel y la daña a veces sin causar por ello la muer- 
te. Eligicron los asaltantes el estruendo del pequeño cañón, que puede tras- 
ladarse entre los dedos. De allí salió el fuego que carbonizó para siempre la 
vida del padre. 

¿Juro matarlos en cuanto los tenga a la vista, amenazaba el heredero, atra- 
yendo a nuevos amigos a la mesa. Aguzaba más el paladar rodeado de hidal- 
gos, con los que compartía cl mismo lenguaje sobre los condimentos. Pero, 
no pudiendo ahora contar con el testimonio de la nobleza sevillana, dispersa 
por toda España, aceptaba a la gente de la aldea. Sin embargo, su llanto y el 
gran número de comensales le impedían reconocer a Leonora, velado el ros- 
tro, en la misma sala, la cual masticaba, a diferencia del fausto del hermano, 
un simple bocadillo. 

También Leonora se democratizaba. La confortaba tener a la mesa al mu- 
lero que la guiaba con luces en los ojos. Gon instrumento tan preciso él ha- 
bía traspasado las montañas, la había llevado sana y salva a Hornacuelos, a 
tiempo de saber que las palabras de Carlos no tenían otro blanco sino su 
alma, ya muy herida por la muerte del padre y la pérdida de Álvaro. No obs- 

tante haber aprendido, ya camino de las Indias, a sufrir más que ella, no 
supo resistiva las llamadas de su caballo, de nombre Memoria. Gon caricias, 
el animal insistió en que abandonase el lugar del crimen, sin consultarla. 

La alteración de los planes la obligó también a dejar su casa privada con 
el tiempo para dar al menos cristiana sepultura a su padre. Aunque la tran- 
quilizaba saber que las mejores familias de Sevilla se encargarían de llevarlo 
al camposanto, incluso sin la presencia de un heredero que cumpliese a raja- 
tabla las tradiciones de los Calatrava, impidiendo así que quedasen enterra- 
das junto con el marqués. La aliviaba pensar en el cortejo llorando a su 
padre, arrojando tierra y claveles sobre un cuerpo que se dejó abatir en nom- 
bre de la honra. 

Morir en defensa de la honra era la cláusula más venerada de la vida en 
Sevilla. Desde aquella fecha, en los muros de la ciudad, el marqués se hacía 
merecedor de inscripciones enaltecedoras que no había inspirado en vida. 
Ni siquiera él mismo se habría dado un destino mejor. Y una vez que Leono- 
ra le había asegurado generosamente esa blanca mortaja, ya no había por 
qué preocuparse de la gloria paterna. La muerte, en aquellas circunstancias, 
lo había absuelto de todos los pecados, sobre todo el del orgullo, sobrada- 
mente temido en la ciudad. Sólo había que lamentar ahora los improperios 
de Carlos haciendo pública una amenaza que incluía a los dos amantes y no 
admitía clemencia siquiera con la hermana querida. Su furia se comprometía 
a seguirlos a través de los Pirineos y, si fuere preciso, por los montes Urales. 

Pobre de nosotros, si Carlos nos descubre. Ni la cronista podrá salvarnos 
con su intervención. ¿No, Nélida? 

La cronista se sentía indolente. Con la piel sudorosa, disfrutaba de esta 
dulce sensualidad. No pensaba participar, al menos en aquellos momentos, 
de tantas intrigas palaciegas, del intenso destino de Leonora. Ninguna otra 
labor pretendía. Deseaba unas vacaciones, se arrepentía de haber puesto los 
pies con arco de bailarina y la piel de española, herencia familiar, en aquella 
aldea distante. Mejor estaría en Sevilla, la ciudad bañada en sangre, deslum- 
brándose con los faroles y las calles estrechas. 

O también en Leblon, que amaba ahora como parte de una altiva agonía 
que no debería extenuarla nunca ni hacer que perdiese la paciencia de se- 
guir esperando, Este amor suyo por un barrio costero le había dado un senti- 
do lingúístico que mucho tenía que ver con la piel de los bañistas y el aroma 
de melocotón mezclado con la marejada. Oler, además, siempre la había se- 
ducido. En algunas ocasiones casi puso en peligro de muerte su vida y la sal- 
vó la emoción de inesperados sentimientos que le embargaban la voz. Pero 
dejemos esos pormenores para el próximo texto que ya la sofoca, aunque 
quiera a toda costa disimularlo. 

Nélida susurró, déjame libre, ¿no te lo he pedido antes, joven Leonora? 
La sevillana tenía conciencia de los propios encantos, los desplegaba como 
una sábana de lino. ¿Aun a pesar de mis ojos compungidos, Nélida? Justa- 
mente por ellos. Está bien, cronista ingrata, te desterraré para siempre, serás 
una proscrita, No he querido decir eso, Leonora, sabes bien que tampoco 
puedo olvidarlos ahora. En ese caso, sácame de esta taberna, mi hermano tie- 
ne intención de matarme. No puede ser, Leonora, ¿me arrancas de Leblon 

Justamente cuando mis sentimientos florecen por la playa y el bosque, sólo 

para que te indique aquella puerta, por donde pasarás sin que él te vea, ab- 
sorto como está en la venganza? Ah, Nélida, no sabes cuánto te lo agradezco, 
apenas tenga algunos minutos te incluiré en mis oraciones. Cata la cruz, Leo- 
nora, ¿no sabes que la oración me inhibe, es intervencionista, actuando 

por mí me priva de elegir el futuro, secuestra la aventura que me ca- 
brá vivir? Si tanto temes a la oración, no rezaré siquiera por tu 
alma. Pero cómo nos hablaremos ahora que huyo, he traspues- 
to el umbral, ya estoy en camino, echo a correr, qué calor, ¿ha- 
cia dónde vamos, mulero? Déjame por mi cuenta, Leonora. Yo 
soy tu sombra. 

Oh, padre amado, ellos lo mataron, yo le prometo ven-* 
ganza. En nombre de los Vargas, apellido ilustre, y en nom- 
bre de Sevilla, cuna común a la vera del Guadalquivir, un río 
impregnado de moros, judíos, cristianos nuevos: mal de su 
grado, y los antiguos pares del reino, he de vengarme, padre, 
especialmente ahora que usted está muerto. Antes no habría 
tenido gracia. Al contrario, yo lo combatía, porque me quita- 
ba la respiración al impedir que yo alcanzase la madurez. Le 
daba horror que le disputase las mismas criadas. Tal vez temía 


que, por un descuido, yo fuese a parar a su cama. Muchas veces lo llamé obs- 
ceno, capaz de devorar a los hijos para probar el sabor de la propia carne. 
Pero no mencione ahora antiguas desavenencias. ¿Cómo habría de perdonar 
la bofetada que me dio cuando temía que arrastrase a Leonora por caminos 
que ignoraba su olfato de perdiguero? Empuñé el arma y le dije que si no 
fuese mi padre lo sangraba como a un cerdo. No fueron nobles las palabras, 
lo reconozco. Pero en el acto, rra enseñarme buenas maneras, me dio usted 
nada menos que cincuenta palmetazos en mi culo inocente, que me quedó 
lleno de ampollas colmadas de un agua amarillenta. Una vez curado, mi tra- 
sero se convirtió en un cuero resistente, capaz de soportar suplicios y violen- 
tas caricias. 

Acabé por agradecérselo. Qué otro sino usted podía enseñarme, corri- 
giéndome, métodos persuasivos. Hoy ya no recuerdo las bofetadas suyas que 
quedaron en mi rostro, puedo olvidarlas con gran facilidad. ¿Qué es una bo- 
fetada en la vida de un hombre sino escuela de perfección? Hasta tal punto 
lo he perdonado que, si hablo de las bofetadas, es sólo para restablecer un 
tierno lazo entre nosotros. Si no fuese así, no hablaría de bofetadas pues po- 
dría parecer que jamás he olvidado el daño que me ha hecho. 

La verdad es que ellos, después de matarlo, se ataron los dedos de las ma- 
nos con cintas de color, pues no querían extraviarse en medio de la noche. Y 
pronto se dedicaron a hacer el amor, olvidando entre ayes agudos al augusto 
muerto. Ah, padre mío, cómo toierar la imagen de Leonora follando con el 
asesino de su progenitor y del mío, desde luego. Cómo concebir a mi peque- 
ña hermana arañando el cuerpo del asesino sin tener en cuenta los lamentos 
de su padre por la profunda herida que le habían causado, sólo"pendiente 
del desahogo de la propia lujuria. 3 

Leonora sólo piensa en gozar, padre. Todo lo que la distraiga de este fin 
la pone de muy mal humor. Sé cómo es Leonora, caprichosa e ingrata. Siem- 
pre supe que, en cuanto conociese los placeres del cuerpo, no confiaría más - 
que en ellos. Es una puta esa hija suya, ésta mi hermana. Es verdad que le co- 
rrespondía desarrollar su propio cuerpo que, por las formas, sobre todo sus 
caderas, era típico de mujer. Ya en la pubertad, sus senos eran voluminosos y 
no simples ornamentos florales. De ellos parecía brotar miel refinada, ima- 
gen que vale, claro está, para quien sabe apreciar estas cosas. Nunca tuvo re- 
cato. Movía las caderas como una yegua. Exactamente, padre, no la llamé 
antes yegua por su respeto y porque era una mujer que ofendía mis senti- 
mientos sólo con su mirada. La verdad es que siempre me dio vergúenza su 
actitud voluptuosa. ¿Va a decirme, padre, que nunca se fijó en las espaldas 
de su propia hija? - 

Perdón, padre, no he querido ser impertinente. Tiene razón, ciertas pala- 
bras corren el riesgo de abrasar el cuerpo. No hay que pronunciarlas. De ahí 
que nos haya dado una educación tan severa, que en conjunto le agradece- 
mos. Ya mi madre era más libre que los miembros desu familia, padre. Y no 
por eso menos noble que usted. Al contrario, el linaje materno se depuró a 
lo largo de varias décadas. Tiene aquella casa más títulos que la suya de usted 
a pesar de su empeño. Por supuesto que estaba al corriente de tal genealogía 
y siempre la trató con deferencia. Quizá tenía miedo de que le echase en 
cara esta circunstancia cuando se enfrentase con una verdad más dolorosa 
para usted que para ella. Sin vacilar, la marquesa, mi madre, se había unido a 
usted llevada sólo por el afecto. ¿Qué otros intereses la moverían? Dicen que 
la marquesa habría prevaricado antes de la boda, y no con usted. Luego ha- 
bría llegado usted para encubrir embarazos difíciles en estos tiempos que co- 
ren. Qué mejor que sanear mediante el casamiento el cuerpo de la 
marquesa abatido por algún vil cazador. Nosotros, no obstante, nacimos 
años después de la boda. Usted se preocupó por resguardar su nombre, que 
no se cerniesen sombras de duda sobre nuestro origen. Para bastardos, bas- 
tante con sus hermanos. Parece que su padre fecundó varios vientres de Se- 
villa, sin que antes investigase a qué puerta llamaba su deseo, hasta que 
murió de sífilis. Al fin no es para tanto, no veo motivos para que nos sinta- 
mos culpables, no había todavía en esa época penicilina, ni bismuto ni otros 
medicamentos americanos. 

Como hijo suyo, conservo un. dulce recuerdo de su convivencia con' la 
marquesa. Los mosqueos de mi madre, sus insultos, las monedas que le tira- 
ba a la cara, no podían ser tomados en serio. ¿Qué matrimonios hay que no 
se rasguñen? ¿No son las cicatrices en el cuerpo marcas de reconciliaciones 
arrebatadas? Por las mañanas mi madre decía tu padre es un idiota, por más 
marqués que sea, Yo le sonreía, desconociendo el recorrido de su dardo. Le 
preguntaba ¿acaso puedo ayudarla en algo, madre? Ella me corregía, aun 
para un hijo soy marquesa, no te olvides del tratamiento que me correspon- 
de. He nacido con él y ni siquiera un hijo puede arrebatar lo que es mío por 
herencia. Y como arrepentida de la educación que me daba, se dedicaba a 
besarme los cabellos. Mejor sería tenerte a ti de amante y no a tu padre. 

Ella quería decir que usted la dejaba mucho tiempo sola. ¿Qué otra cosa 
podía esperar la marquesa? La educación le imponía a usted cazar, salir al 
campo como un depredador. Era propio de su sangre y de su estirpe. 
¿Cómo iba a traicionar a las dos? MI madre se metía en cama durante 
quince días. Para el marqués de Calatrava, no estoy. El marqués insistía, 
pedía permiso para pasar, hasta que le dejaba a sus pies los tesoros ob- 
tenidos en la caza. Aquellos. días, nuestro palacio se adornaba con plu- 
mas. Era hasta difícil respirar sin tragarse la pelusa que, por extrañas 
leyes aerodinámicas, permite que los pájaros dominen el espacio. Volar 
ha sido siempre para mí una tierna esperanza, padre. No obstante usted, 
dando voces, me quitaba el sueño. Un hombre no sueña, un varón sirve 
para la mujer y la guerra. : 

La marquesa sonreía, con qué imbécil me he casado. Yo me ponía rojo, 
qué dirían nuestros amigos, siempre deseando que nuestra casa se viniese 
abajo. Ella me tranquilizaba. Todos ellos también se atacan mutuamente. No 
hay otro modo de preservar una casa y envejecer. Me sentía mejor. Tenía 


tanto de qué enorgullecerme, Nuestra casa era casi princi- ds co, que dicen de funestas ilusiones. ¿Cómo reparar en- 
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pesca, teníamos fortuna, y veía a Leonora diariamente. 7 tonces semejante dolor? ¿Acaso hundiendo la misma 

Qué mejor despertar podía pedir. Soñando por las daga en el corazón de los amantes, para que Juntos 

noches con mi hermana, ya desde la mañana me 4 padezcan el grito atónito y doloroso que usted sí 


mantenía pegado a su sombra, Dedicándole ES 
siempre finos sentimientos, tan delicados que  / 
se declaran sin pudor en los salones, junto a / 
perfumados aristócratas. 

Recordando ahora a Leonora, pienso que 
yo debería haberme prevenido. «Incluso ha- 
ber esperado que actuase de este modo. Sus 


ha sentido? Pero qué clase de dolor habrá sido, si 

yo no estaba allí para oírselo explicar. Jamás per- 

donaré a la hermana que por amor a un extran- 

jero empuñó la espada contra su progenitor en 

; defensa de la concupiscencia, de la libertad de 
Y, menear sus caderas desarticuladas. Seguiré ade- 
eS lante, padre, tras la pista de los asesinos. Abran 


o 


ojos se iluminaban con cualquier viento, ya ] filas que quiero pasar. 
había fuego en sus venas. Aquella desdi- A A los catorce años, la Tebaldi llamó a mi 
chada estaba loca por gozar. Tendríamos : . puerta. Quisieron la emoción y mi historia que 
que haber actuado a tiempo, quizá haber- > AUN + fuese La fuerza del destino mediante. En vez de 
le puesto en las partes ¿qué partes? va- 7% Y Va UN ; la La Traviata o, inclusive, de Tosca. Hoy, tantos 
mos, padre, usted ya sabe— un cinturón de $ ¿"años después, yo no sabría explicar la preferen- 
castidad, la llave la guardaría una vez usted, sm" 5 dá cía, un rumbo que se dejó simplemente impul- 
una vez yo. Seríamos los únicos guardianes -, XK sar por el amor. Sé que tenía el cuerpo de ahora, 
de ese tesoro. 1 y hasta cierta vocación para las lágrimas. Y no las 
Además, si por mí hubiese sido, Leonora y vertía por los fantasmas y la dulzura perdidas, sino 
Jamás se habría casado. Nuestra casa exigía. AS porque la vida me exaltaba. 
un solo casamiento. Me refiero al mío, claro, E ' Í e , En aquella época, todos teníamos gran avidez. Por 
y aun así sólo para procrear, Mi corazón: ? tal motivo, decidimos dividir el Municipal en dos esce- 
estaría ocupado velando por Leonora. 4. fo. narios hipotéticos, de modo que ambos albergasen el 
Qué trabajos nos dio siempre. Por favor, $ E trágico amor de la Callas y los dulces sentimientos de la 
padre, no piense que albergo sentimientos. e, 4 Tebaldi por separado. Sin dolor para nosotros. Frente a 
que tengo prohibido demostrar pública- F > A o - nuestro fervor juvenil, las dos vertientes se oponían de 
mente. Me aseguró la marquesa queno hay manera radical. 
en la tierra un sentimiento que no se digni- 8 ; No fue fácil elegir entre ellas. El corazón se dividía para 
fique en la práctica. a que yo no lo siguiese. Ya clamando entonces por sangre viva, 
No, padre, no tengo celos del asesino EE su viva mancha en la pared. Aunque amase los cristales. La trage- 
porque esté revolcándose por el suelo con e EE E día de la Callas residía precisamente en su voz, un aparato que purga- 
mi hermana. Al fin y al cabo, Leonora no 4 el ba su propia vida con sufrimiento. En ella los sentimientos eran griegos, 
es mi mujer. Tiene derecho a que lo hu- > 49 con el leve retoque de dos mil años. Y como me solidarizaba con aquel es- 
mano la cautive, siempre que no exagere. Lo : pao7 queleto de sonido y urgencia vocal que bajo su inspiración osaba responder 
humano debemos someterlo a revisiones, ¿qué ¿ í í a los dioses, requerir oposiciones, siempre contrarios. También quería la ale- 
haríamos si sólo prevaleciesen los caprichos? - E > gría de vivir. 
El único capricho consentido es el afecto de j ; En Fue la Tebaldi la que me enseñó a reír y llorar al mismo tiempo. Venció 
dos hermanos que en conjunto protegen la tra- d ] Y únicamente porque construía liturgias en un anfiteatro. Justamente para mí 
dición de la casa, la fortuna común. No veo por qué Le- i que aprendía a amar con las cuerdas finas del corazón. A proyectarme inclu- 
onora necesita que un hombre vaya a su cama. Dos criaturas IN : so en la cueva de los leones, con melenas ataviadas, cumpliendo la experien- 
en un solo espacio me parecen promiscuas, sobre todo tratán- cia de que me devorasen. Quería darles comezón en la garganta, para que un 
dose de mi hermana, algo arrebatada, sí, pero inocente. j fragmento de mí no permaneciese mucho tiempo en su estómago, dilatándo- 
Quiero ser generoso, padre, olvidar que mi hermaná me? les las tripas. Desde el comienzo, yo valoraba los sucesivos combates y la cla- 
prometió fidelidad, que habría de-ser mía y de nadie más. ridad. Todo era un pretexto para la lucha. El amor, el arrebato, la atención 
Era lo que me decía detrás del pabellón. La fidelidad sólo se * que nos prestaban los héroes del escenario. En aquella tierra de lo imagina- 
ofrenda a un hermano. Sobre todo porque jugábamos a ser rio, simplemente prolongábamos emociones iniciadas hacía siglos, sucedía- 
marido y mujer, protegidos por los arbustos. Leonora simulaba mos a un pasado anterior a nosotros. 
estar buscando muñecas, todas audaces y voladoras. Nunca estaban donde 1] Y al prestarle mi cuerpo a la Tebaldi, para hacerme creer que cantaba a 
pensábamos. Por mi parte, preparaba diligentes instrumentos de caza, como 0 través de mi garganta adolescente, muchas veces pensé: si la voz humana se 
imitándolo a usted. Todas las ramas recogidas del suelo. | presta a tales usos, ¿cuál será nuestro límite real? Inmediatamente el teatro 
En.los rincones más oscuros, nos entregábamos a historias en las que éra- se convertía en cama y sepultura, donde buscaba correspondencia con toda 
mos los únicos protagonistas. Quien no fuese uno de nosotros no entraba en | experiencia humana. No veía en la vida lo que el escenario no trazase y re- 
«la trama. Echábamos hasta los criados, de cuyos servicios por lo común no l produjese con igual perfección. Allí nos mirábamos como frente a un espejo. 
prescindíamos. Y mucho quería significar esta soledad, principalmente para ! La arruga que nos devolvía era la que nos sería regalada en los años futuros. 
Leonora, a quien nunca le faltó una corte próspera, en que cada gesto co- l Bajo la magia de la iluminación, muy poco faltaba. Se abolía la soledad. De 
rrespondiese a una jerarquía establecida durante milenios. | todo lo que yo inventase, el escenario confirmaba el sentimiento. Se trazaba 
Cuando veía que mi hermana flaqueaba, no soportando ya las exigencias mi destino en el sudor de los bastidores. 


Fue un martes de aquel año cuando el amor de Leonora y Álvaro se mez- 
cló con la sangre paterna, con la gordura de los intérpretes, con el montaje 


de nuestra soledad, me sublevaba. Le prohibía todo exceso que nos alterase 
la intimidad. Sólo cuando juraba amarme hasta el fin de sus días, yo me tran- 


quilizaba. Está bien, Leonora, ahora puedes ir a jugar con niñas de verdad. polvoriento, con el coro de los viejos comparsas, todos muy cerca de la jubi- 
Me quedo donde estoy, cuidando de las paredes de nuestra casa invisible. lación. Principalmente a éstos los observaba pensando, tal vez pisen por últi- 
Leonora me acariciaba el pelo, era pequeña, pero sabía cómo agradarme. ma vez el escenario del Municipal. Me daba pena sorprender la melancolía 
Y yo me iba a París, obedeciendo sus órdenes, siguiendo su mandato, mi que flotaba en sus ojos. Siempre supe lo que es un actor. Presentía de lejos 
querido muerto, Y cada vez que volvía, usted me mirabafijo y me ordenaba su destino. Sé que está siempre despidiéndose. Y la despedida es su más pre- 
irme de nuevo. Cuando tardaba en dejarlos, le tocaba a Leonora pedirme cioso enigma. Se apagan las luces del escenario, se cierran los camerinos y ja- 
que me fuera. Iba a la guerra queriendo arrancar de mi pecho otra guerra. Y más volverá él a pisar la arena donde fue rey y payaso. La gloria es el vaho de 
siempre que huía, recordaba que a mi regreso, y por distracción de usted, tal su sueño. Y cada aplauso lo envejece más de prisa. 
vez encontrase a Leonora desposada, habiendo abandonado nuestra propie- La Tebaldi era exigente. Más que homenajes, recibía devoción. Y para po- 
dad para siempre, y a mí que me había quedado, me tocaría pulir la platería | der abarcar su espíritu, había reglas y controles que vencer. Me tejía la memo- 
de la casa. Nunca quise verla en ruinas, con las paredes enmohecidas y los | ria con los hilos de sus vocalizaciones, con sus pianísimos, que iban directos al 
corazones sin poder darse un respiro. | corazón. Me proponía vínculos de hierro que resistiesen al tiempo, que no 
Las veces en que, de visita, en la casa, veía a Leonora en los pasillos, ella me hiciesen olvidarla nunca. Su maniobra era la de quien manipulaba la emo- 
me sonreía. Sin dirigirle la palabra la dejaba crecer frondosa. Pues sufriendo ción y me sometía. Sólo que hoy son otras las urgencias que me abren los ojos 
por perderla, con la prohibición de retornar a los pasatiempos infantiles, es- y hasta puedo desterrarla, sin el riesgo de desterrarme"también. 
taba respetando a mi padre, a la tradición, y a la propiedad. Me costaba dor- La memoria, sin embargo, me habita el cuerpo como un musgo agreste. 
mir entre aquellas paredes, la oscuridad me devolvía a Leonora con un No devuelve sólo lo que me sosiega. Hasta prefiere las reservas afectivas que 
apetito de pulpo. justamente me sofocan. A ellas las tomo en mis brazos y, mediante su Ímpe- 
Acepté todos los sacrificios, padre, con tal de que nuestra casa saliese al- tu, recupero súbitamente a la Tebaldi. Siempre agradeció los aplausos apoya- 
tanera del embate, compensada con los ruidos de las castañuelas. Ahora, que da sobrela pierna derecha, parecía cojear. Desde el escenario, nos arrastraba 
Leonora se decidiese por un soldado modesto, un noble modesto y, todo pa= 7 || == hasta los bastidores. Entre nosotros apostábamos quién la alcanzaría prime- 
rece indicarlo, un hombre de proporciones modestas, ah, eso sí que no pue- ro para recibir el beso con que nos regalaba. Allí no había champagne, es ver- 
do soportarlo. ¿Quién pagará mis horas de vigilia, derramando mi pecho | dad, sino sonrisas y palabras mediterráneas. 
lágrimas y resentimientos? Tengo derecho a protestar, claro que sí, en nom- Han pasado ya tantos años. El tiempo ha cazado mariposas y nuestro afec- 
bre de las fantasías infantiles. to. Pero cuántos de nosotros que aún están vivos consagran la vida a la mis- 
Oh, padre asesinado, de repente he perdido a un tiempo a mi hermana, a ma pasión de antaño. Y permitieron que lo más visible de sus rostros fuese el 


usted, y hasta mis sentimientos, que naufragaron pronto en el océano Indi- fragmento mayor de nuestro miedo. No tengo respuestas. La historia se in- 
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terpone entre lo vulnerable y lo que no concibo. Sí recuerdo haberle pedido 
a la cronista, apenas apareció, que se cuidase, que no permitiese que la hu- 
medad le enmoheciese calma. Ella, a quien yo estaba ligada por un hado co- 
mún. sólo me prometió que mantendría constantemente se suelo asfaltado 
por las dudas, no faltándole vazones de lucha mientras lo humano fuese su 
objetivo, Pero, ¿en qué real medida aquella Fuerza del destino, de husos hora- 
rios v alectivos tan distantes, podría seguir respondiendo por un aprendizaje 
al que le falta tal vez cierto regusto a miel? 

Repasemos ligeramente el texto va hecho. El lector ha visto cómo el caba 
lo de Alvaro, después de la muerte del marqués, le indicó el canino, sin dar 
tiempo al caballero de preguntarle a Leonora si aún le convenía seguirlo. Y 
que, afectada pork U proceder, Gurra obligó a la joven a tomar la dirección 
de Madrid, mientras Alvaro, atraído por La sonoridad del catalán, se había 
encaminado hacia el condado de Barcelona. A partir de este hecho, tejere- 
MIOS Li apidi 1s consideraciones. 

Por eje mplo, ¿en qué momento Leonora y Álvaro descubrieron que la vida 
en común les resultaría insoportable, al hu ber ahora un crimen entre ellos? 
¿En qué instante se vieron solitarios, sucios de polvo y sedientos, en medio 
del camino, uno sia el auxilio del otro, sín tiempo al menos de decirse adiós? 

La tragedia española contó con escasos testigos. Como previniendo cl de 
rramamiento de sangre, trató de ser comedida y discreta, aunque ajena a los 
rumores y ac las inevitables voces humanas, cada una de las cuales añade un 
desenlace personal. Quien allí estuvo, sin embargo, Gene pudor de introdu- 
emse en los sentimientos humanos. Los considera una reserva que se debe sal- 
var de la devastación pública. Y lamenta también que Álvaro yv Leonora, 
cuando más se necesitaban, después de los votos de amor que abarcaban toda 
una vida, se dejasen abatir por los obstáculos. Que uno renunciase al otro an- 
tes incluso de agotar las delicias de un amor que les auguraba la eternidad. 

Quien allí estuvo. al menos una vez, padeció del mismo mal. Buscó tan 
bién olvidar que el amor, en relación con la vida, sale fatalmente herido, Y, 
aunque siempre supiese que la vida era más fuerte, por ser un proceso ce 
lular únicamente leal a su propio instinto de supervivencia, apostó por 
aquel amor, 

Sí. yo estuve presente en el jardín. Tengo en la piel la marca del rubor de 
aquel momento. Examiné el cuerpo del marqués, le tomé la temperatura, él 
se enfrió de prisa en aquel invierno andaluz. Pero, a pesar de haber expert 
mentado con la boca la angustia de los amantes, perdiaspectos de la tragedia 
que seguramente habrían enriquecido este texto. Por más que me empeñase 
enarchivar detalles, e incluso muchos me queden ahora, siempre me faltó el 
recurso de pegar a mi rostro los diversos rostros de Leonora, Álvaro, el caba- 
llo, Curra, el marqués, y sufrir por ellos. Oír sus respiraciones ahogadas, 

Cura. por ejemplo. en la comodidad del palacio, se aplica haciendo en- 

caje de bolillos y se hiere los dedos. Y ahuventa todo lo que pretenda adop- 
tar una forma c ulpable. Para ella, Leonora no anuló el amor, simplemente lo 
trasladó al futuro. Dejémosla en paz, entonces. 

Pór mi parte, he perdido cl rumbo después de la fuga de los amantes. Y era 
noche de luna. Recelosa de tanta humana perplejidad, me refugió en cl tiem- 
po, este evasivo reloj que no se fija sino que se inventa. Con agujas que falsifi- 
can todos los desplazamientos temporales a mi zaga, para que sólo así yo 
aprendaca considerar el minuto a mí confiado como un conflicto que se supera 
en la certeza de que la materia del tiempo es su inmenso y urgente consumo. 

Y al tiempo yo me confiaba porque la vida se regía por su explosión, ja- 
más E mi experiencia. No podía saber dónde me encontraba en el momen- 
to de la muerte del marqués. Si estaba describiendo su muerte y bordeando 
episodios recientes, todavía frescos o si contaba la historia muchos años des- 
pués, con el desentace listo en el bolsillo, y entonces me faltaban recursos, en 
caso de que quisiese darle un perfil a su realidad. 

El tiempo me traicionaba a cada instante. Me ajustaba a una marcación 
sin reglas y, además, absorbiendo su propio contenido poroso. Aun así, me 
hacía ¡Ilusión pensar que podía desplazarlo a mi antojo, manteniéndolo siem- 
pre bajo mi yugo. Me olvidaba, sin embargo, de que ignoraba su real medida. 
Pues nada quería simbolizarlo, para que se revelase mejor ante mí. Ni los 
días, ní el año, ni el futuro, ni los sentimientos. Nada explicaba su paso o 
conformaba un retrato realista. 

A veces me siento perdida. Visito a Leonora y a Álvaro, les hago compa- 
nía y en seguida me alejo, como si no hubiese un real peligro de perderlos. Y 
siempre que regreso, por una ruta indispensable, me hospedo justamente cn 
décadas que no tienen mucho que ver con ellos. Pernocto en esas ciudades 
vacías del tiempo y allí, entre sus habitantes, o lo que de ellos queda, vigo 
historias, sus encantos me deciden a no olvidarlos. Piden que los lleye en mi 
equipaje de vuelta y que, al enfrentar a Álvaro y Leonora, les transmita su re- 
cuerdo, los ensucie con sus versiones. 

Con el pretexto del tiempo, me encamino por vías diversas, apenas equili- 
brada sobre el alambre de cobre. Busco integrarme en el agosto queen algún 
momento vivieron Álvaro y Leonora. Queriendo descubrir qué clase de an- 
gustia experimentaron ante un mes cumplido. Pero es difícil. En definitiva, 
me toca una realidad de la que no huyo y mediante la cual también estoy ce- 
ñida a la fatalidad de un diciembre cualquiera. Debo obediencia a un calenda- 
rio, le cedo diariamente mi vida. Y porque pertenezco al tiempo, a la vez que 
él no me pertenece, ¿con qué derecho me acerco a Álvaro y Leonora, a la 
muerte del marqués, a mis contemporáneos, o a los que vengan a sue ederme? 

Y, en el afán de frecuentar otra geografía, no hago más que renunciar a 
mi propio espacio por otro que el tiempo y la erosión de la tierra alteran 
permanentemente. Ingenua, me pongo a describir sus objetos, a aprehender 
sus sentimientos, como si fuese posible para mí volverlos familiares. 

Me pregunto, entonces, sólo porque la realidad se ausenta de nosotros en 
una medida insoportable, con lo que se obtienen innúmeras versiones de sí mis- 
ma, ¿tendré acaso el derecho de llenar los vacíos de una narración con la litur- 


gia de la mentira? Y además ¿por qué enveneno el tiempo con mi inercia? ¿Me- 
receró ser devorada por él, para que se quede siempre con la última palabra? 

Mis designios reposan cn el azar. Me confiaron la tarca de no ceder jamás 
al relato feliz, que se deja de lado en seguida, no más allá de las tres páginas, 
por excesivo. Y me sugirieron también que hable de sombras antes que exaltar 
el sol. La educación de mi estirpe me encamina a recluir a los amantes en cuar- 
tos separados, en caso de que estén juntos ahora y coman una sopa común. 

Prefiero, sin embargo, imaginarlos rudos y disipados. Lamiéndose como 
crías, experimentando la primera sensación de la carne, que es intransigente 
y ambiciona cada vez más placer. En cl rostro de Leonora sorprendería la 
marca dejada por el asombro ante lo voluptuoso, que poco se ocupa del frío, 
del remordimiento, o teme a Carlos derribando la puerta, y esto porgue sus 
ojos serían inmortales 

En esta primera mañana, cllos despertarían entre risas. Entre abluciones 
nerviosas y cl café hirviendo, la excitación les oscurecería los muebles del cuar- 
to. Á su vez, el cuerpo ya se había apropiado de la destreza del mundo. Para 
que, cuando mencionasen a España, estuviesen apoyados en sus dimensiones, 
como obstáculo a la voracidad del hermano vengador. Ambos confiados en su 
país, ancho y concordante. Aquella España que adoptaba innúmeras lenguas 
con el propósito de ercar en los visitantes la ilusión de que allí estaban visitan- 
do varios países, auque hubiesen cruzado sólo una frontera. 

Mento a cada taberna, a cada establo, a cada hotel de lujo, Carlos reco- 
vrería las provincias en su busca. Vociferando en todas las puertas, donde es- 
toy ahora y no oigo los gritos de amor de estos amantes asesinos. Y, cerca de 
las costas atlánticas, allí, en la última franja de tierra, antes de hundirse en el 
mar, kuvoz se le pondría ronca. En aquella región, la sal afectaba muy pronto 
a las cuerdas vocales. Pero nada lo hacía desistir. Al preguntar, dónde estoy 
que desconozco esta tierra áspera, no lo dejarían esperando la respuesta y así 
sabría. Aquél era un pucblo rústico, de vocación marítima, lo que era fác il de 
ver por la propia geografía y las naves atracadas por todas las partes. Pero, 
en el caso de no saberlo realmente, estaba él en la remota Galicia, verde y po- 
blada de leyendas, por lo que jamás encarcelarían a los dos amantes que ha- 
bían Hegado allí buscando simplemente la libertad. 

No púedo hacerme va ilusiones. Por más que los quisiese unidos, los ha- 
los apartaron a Álvaro y Leonora durante largo tiempo. Y cuanto antes ad: 
mita su separación, mejor me desligaré de lo narrado. Para seguirles 
inmediatamente el rastro, descubrir sus paraderos, qué fino trazo de mapa 
los alberga ahora. 

Y en esta búsqueda seguiré solitaria. No quiero ayuda, porque jamás des- 
cribiré las facciones de Alvaro y Leonora. Me niego a dar detalles de sus ros- 
tros. Los quiero en la penumbra, siempre secretos, libres del temor de que la 
multitud pueda identificarlos a través de las claves que yo les proporcione 
impulsivamente.. 

A Leonora y Álvaro los quiero eternamente jóvenes. Distantes de los años 
que deforman. No permitiré «ue envejezcan ante vuestros ojos. Que por cul- 
pa de mi indiscreción puedan todos pegarles en sus semblantes las arrugas 
recogidas al azar del suclo. Sé muy bien que el rostro no es otra cosa que la 
piedad impresa en los ojos que nos acechan. Cuando ellos nos aman, son in- 
cluso capaces de rejuvenecernos, nos alivian de los años. Sin su estima, sin 
embargo, toda mirada es implacable. Quiere únicamente denunciar nuestras 
Mojeras y bolsas de agua. Nos envejece sin compasión ninguna. 

No, no describiré a estos amantes. Los protejo de vuestra intransigencia, 
del amargo placer que a todos nutre de despojar a lo humano de su belleza 
natural. Aprendíaa rodear a quien amo de atenciones y sombras amigas. Para 
que no les vean así las marcas del tiempo. Y si al fin dejo escapar algo, un de- 
talle mínimo cualquiera, será siempre aquella sabia intensidad que sólo pue- 
de reflejar un rostro que va avanzando con los años. 


Frei Melitone: Chi siete. 


Leonora: Chiedo il superiore. 
Melitone: S'apre alle cinque la chiesa 
Se al giubileo venite. 
Leonora: Oh Superiore, per carita. 
Mclitone: Che carita a questora! 


- Melitone definió los límites de su genio, inestable y compulsivo, desde el 
primer voto de obediencia que hizo al entrar en el convento. Leonora no 
empeoró su humor. En verdad, él ya solía despertarse irritado, enviando a 
paseo a quien lo contradijese. No había cómo captarlo para la amabilidad, 
virtud también cristiana. Por su parte, Leonora nació impaciente. Dentro del 
hato que Curra le había preparado, llevaba su incontinencia. No fue el mie- 
do, pues, lo que la llevó a tocar la campana a aquella hora. Simplemente, no 
veía razón para esperar a la puerta, hasta el amanecer, cuando ya había al- 
canzado su destino. Poco Je importaba cubrir su propia presencia con oro y 
elegancia, y privar a Melitone del dulce placer de educarla. 

La tragedia paterna, y la premura de Carlos desterrándola de todos los 
canteros de la tierra, no le acentuaron su impaciencia, Desde la infancia qui- 
so escaparse de la cuna, sin contar aún con la firmeza de sus propias piernas. 
Ante tal rebeldía, el padre protestó. ¿Qué hace una noble señorita con seme- 
jante instinto para la vida, que ha de herirle un día el corazón y derrumbar 
nuestra casa? 

Mientras se empolvaba el rostro, le sonreía presurosa a su padre. Llevaba 
retraso para el té de la condesa de Montoso y ya le llegaba a la nariz el aroma 
de sus rosquillas. Y aquella noche tenía también la cena del duque de Alba, 
donde ostentaría, como de costumbre, su ilimitado poder familiar. 

Se agitaba tanto frente al espejo, que se adelantó en dos horas a la ceremo- 
nia, por el placer de retirarse después del primer plato, a pesar de los resenti- 
mientos ducales. Sin duda, el duque les ofrecía aquella noche truchas que, 


arponeadas en las altas montañas del Pirinco, se habían llevado al galope hasta 
Sevilla, en un esfuerzo porque se viesen aún las gotas de agua del deshiclo. 

No le hacían ningún reproche. Siempre la perdonaban, por su belleza y 
fortuna paterna? Y cuando le tocó darse prisa, para que el marqués no la sor- 
prendiese en plena fuga, prefirió las propias ojeras y la muerte del padre. Se 
explicaba, pues, su desesperación a la puerta del convento. Privada de la pre- 
sencia de Curra, llevándola hacia los baños calientes, indicándole ropas y pa- 
labras apropiadas, allí estaba Leonora desprovista de un ceremonial que le 
había embellecido su vida desde su nacimiento. 

Sin hablar de que Carlos consultaba constantemente cl mapa, para saber 
de su hermana. Ninguna línea despreció con sus ojos militares. Soñaba obce- 
cadamente con envenenar el agua del pozo para que Leonora se retorciese y 
sus gritos no fuesen esta vez de lujuria. 

El convento la inquietaba. Aunque la iglesia fuese un territorio en cuyos 
brazos se cobijaban los pesares, la justicia, los 
refugiados políticos, las innumerables vícti- 
mas asesinadas al pie del altar indicaban 
que siempre existió, entre iglesia y es- 
tado, un acuerdo mediante el cual al- 
gunos se libraban de la muerte, a 
otros se los sacrificaba, a fin de 
que nunca entrasen en conflicto 
ambos poderes. 

No obstante, Leonora olvi- 
daba que las horas de congoja, 
como las suyas en ese momen- 
to, también reclamaban corte- 
sía. Pues se había montado, a 
través de innumerables révei- 
llons y de cadáveres, e incluso 
para disfrutar mejor de la 
convivencia humana, un rígi- 
do código de conducta que 
Leonora no estaba autorizada 
a subvertir. Ni la tragedia 
personal, de rápida dura- 
ción histórica, justificaba cl 
olvido de las buenas reglas. 

Es casi seguro, sin embargo, 

que tal procedimiento se ex- 

plica por presentir Leonora 

que, del otro lado de la puer- ; 
ta, se encontraba una criatura | 
de extracción social inferiora 
la suya. Ñ 

La tarea de Melitone era * 
barrer todo el polvo acumula- 
do en el convento con un soplo 
mordaz, palabras ácidas, o con 
un pañuelo de lino que, lavado 
por la noche, dejaba secar en la 
misma celda, para no perderlo de 
vista. Se ocupaba especialmente 
de aquellas plegarias que el Vati- 
cano, como medida de seguri- 
dad, conservaba intactas, para que 
ningún religioso imaginase a la 
iglesia avergonzada de-sus pro- 
pios orígenes. 

Disconforme por verse relegado 
en la mesa del Señor, entre 
cubiertos de brillo escaso, Meli- 
tone rezongaba porque siempre 
le correspondía el extremo de la 
mesa, desde donde hacía circu- 
lar la sopa y el pan. Y ello por- 
que toda su dote, muy modesta, 
cabía entera en un pañuelo. Ñ 

Intentó antes convencer a la 
familia de que le entregase mone- 
das que le asegurasen funciones no- 
bles dentro del convento. Y tras mucho empeño, recaudó algunas de plata 
pero éstas, acuñadas de un lado solo, tenían líneas tan mal trazadas que no 
se veía la efigie del rey. Se pensaba incluso que eran extranjeras, monedas 
prohibidas en toda España. 

Y el desprecio que le consagraban no se debía solamente a su bagaje cam- 
pesjno, que hasta llevaba consigo pan y queso de cabra, sino a su frágil for- 
mación escolástica. Pronto se reveló incapaz de perderse en cualquier 
abstracción, aun en las que adquirían una eventual forma concreta. 

Por el contrario, aquellos hermanos iban hacia Dios con ímpetu de búfa- 
lo, después de digerir centenares de libros. Y trataban de ahuyentar, en el 
trayecto, el pensamiento circunscrito a lo inmediato y a lo visible. Allí consi- 
derado pobre y objeto de duda. 

Acudían al pensamiento y lo distorsionaban de tal modo que ni siquiera 
ellos sabían ya de qué se trataba, de dónde procedía. Tanto variaba el pensa- 
miento en sus manos, recubierto de finas capas, que cuando se descubrían 
impotentes para deshacer sus hilos, inmediatamente lo remitían a Dios para 
que lo deslindase en la tranquilidad del domingo y, mejor aún, lo devorase 
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para siempre. 

No obstante, nunca habrían perdonado a quien osase traducir la aparien- 
cia de Dios en lenguaje visible a todos y al mismo tiempo. La simplicidad los 
habría aniquilado, seguros como estaban de que únicamente se probaba la 
existencia del pensamiento humano, y su elevada complejidad, mientras no 
fuese posible verlo ni alcanzarlo. 

Dios era el pretexto de un ejercicio que les hacía dar un salto fuera de la 
realidad. Y gracias a tales viajes sin regreso se debía la vida en aquel conven- 
to, en donde Leonora había atracado, sin el auxilio de velas hinchadas ni ma- 
ríneros de narices con alas ni olor de mar. 

Si no hubiese sido por el mulero, jamás habría llegado allí. Leonora le 
informó que iba camino de Italia, que el marido y los hijos la esperaban pre- 
ocupados. Al norte de aquel país, entre cipreses y hombres rubios, ellos ha- 

bían montado la casa, con la chimenea encendida 

desde hacía mucho tiempo. Se sintió tan cón- 

vincente dándole pistas falsas, que hasta el 

recuerdo de los hijos le volvía pesada la 

SS tripa. Pero tenía que defender el derro- 

EN tero fijado por el padre Cleto, aún en 

3 Sevilla, después de huir de cása. 

El padre Cleto intuyó en el acto 
los motivos de la visita. Una no- 
ble no se empobrecía salvo bajo 
amenaza de muerte. En Leonora 
eran visibles las señales del dolor 
y la premura. Le dio la mano a 
besar, y la dispensó con pala- 
bras que le salían a borbotones: 
hija, cuando la hiel y la amar- 
gura te dobleguen, no dudes en 
acudir al convento cuyo norm- 
bre y dirección figuran en este 
pergamino. El abad de allí, 
compañero de viejos cilicios y 
del rosario con las manos en 
cruz, es el único capaz de ofre- 
certe seguridad y sacrificio al 
mismo tiempo. 

Bajo la custodia del padre 
Cleto, con su nombre escondi- 
do bajo la lengua, Leonora es- 
peró que se abriese el portal, 

aún de madrugada. Melitone 

le preguntó los motivos 

de la visita, investigando 

su pasado. Quería saber- 

lo todo. Era siempre 

tan indiscreto que a ve- 

ces se ponía a escuchar 

lo que dirían las frutas 

en el calor de la cesta de 

mimbre, ya que había via- 

jado por el mundo más que 

él. También Melitone corte- 

jaba al viento. Atento a las ráfa- 

gas que traspasaban las puertas 

del convento, selladas de tal modo 

a cera y clavos que, en casos de 

emergencia, había que forzarlas a 
gritos y puntapiés. 

No lo ponía de mal humor que le lleva- 
sen la vida que, según suponía, debía de exis- 
tir allí fuera. Sino que le designasen siempre al abad como confesor, cuando 
él estaba dispuesto a proporcionar calor, una actitud comprensiva y rápida 
absolución. ¿Qué desea, señor, del abad? Él no podía suponer que en el pu- 
bis de aquél a quien trataba de señor había piel de satén y además tenía her- 
mosos muslos y unos senos que el esforzado crayon pronto fijó en el primer 
esbozo. Y que otras partes de ese cuerpo merecerían amplias descripciones. 

(Ciertas palabras en este texto se están excediendo en sus funciones. No 
las endosaré de ningún modo. Me refiero particularmente a las que destacan 
calor y cuerpo de Leonora. Pues la verdad es que nunca la sorprendí en el 
acto de levantarse la falda ni de quitarse acalorada el corpiño, para que le 
viesen los senos de afritana del norte, empinados y sólidos. Jamás fui tras 
ella en ocasión de su aseo íntimo. Quise privarme a propósito de un conoci- 
miento que se esfuma en la transcripción. Siempre, además, ignoré los deta- 
lles con que realmente'contamos para elevar un cuerpo, darle credibilidad y 
sujetarlo al amor. No es con simples sugerencias como se inventa un cuerpo 
que arde entre nuestros dedos y nos transmite un intenso sobresalto. 

El esfuerzo en describir a Leonora acabaría por fijarle plazos no siempre 
prorrogables en la delicada memoria del lector. No culpo al lector que de- 
manda un cuerpo real en sus lecturas. Pero le sugiero el placer de crear su 
propio modelo de carne y huesos. Al que le añadirá también la belleza, si lo 
satisface la convivencia con lo fugaz, si no le da miedo. Por mi parte aprendí 
que la vida reniega a toda hora de cada detalle que le agregamos. Así pues, 
esta clase de complicidad no debe existir entre Leonora y yo.) 

Melitone acusaba a las mujeres de garzas, blancas y voladoras. No las que- 
ría cerca. En caso de que hubiese sabido que el señor era Leonora, equivoca- 
ría el camino de vuelta a la celda, confundiendo el refectorio con el catre. Y 
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durante muchas horas, huyendo de los oficios, del incienso de la 
capilla, para vagar dentro de una cerca de alambre, clamaría con- 
tra el poder de la carne, bañada en sudor y secreciones. Inmerso 
en ese sueño, atribuiría a Leonora inmensos senos que saltarían 


de su vestido y se harían daño al caer. Al ritmo de aquellos pechos 3 E 
jadeantes, se golpearía repetidas veces la cabeza contra la pared, y 


en la lucha por librarse del pozo donde su-cuerpo flotaba. 

Invitada a entrar, Leonora sorprendió a Melitone rechazando Es 
ese ámbito. Se disculpó diciendo que el aire de fuera le hacía me- 
jor a su salud. Melitone insistió, des usted un excomulgado? En 
caso afirmativo, aun así, que visitase de prisa las tristes paredes 
del convento, y que especialmente se detuviese ante las parras, 
ya a punto de emborrachar a la comunidad. 

Desde niña, Leonora celebraba las uvas, su dulzura de sol. La 
naturaleza la conmovía y descubría en ella más virtudes que de- 


fectos. Al revés de lo humano. Y así divagaba cuando la saludó el a 
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abad, reprobando sus palabras. Dado su ministerio, apostaba por e 
hombre. Arrastrando los chanclos, cargado de espaldas, parecía recoger 
ramitas y sentimientos del suelo. De maneras finas, propias de un hidalgo, la 
liberó de dar explicaciones. Ella insistió: se trata de un secreto, señor abad. 

Se le aflojó el cuerpo. Aquella voz acongojada y húmeda socavaba su oído. 
El abad atribuyó los vahídos a pocas horas de sueño. Llevaba mucho tiempo 
excediéndose en oraciones y ayuno. El cuerpo ahora le pesaba. Despidió a 
Melitone, pues quería quedarse a solas con la visitante. Le recomendaba, sin 
embargo, clausura. La celda era fría, la verdad sea dicha, y sólo recibía som- 
bras a través de la vela, pero ¿qué otra vida tenían que los acompañase? 

Melitone amenazaba con dejarlos una vez al mes. Se ofendía cuando el 
abad se obstinaba en no compartir los secretos que, en aquella casa, iban di- 
rectamente a su regazo. Pues Melitone amaba el secreto sobre todas las co- 
sas. A su juicio, se concentraban en él los mejores sentimientos, justamente 
las palabras capaces de definir el fino repertorio humano, Era partidario de 
que divulgasen el secreto por la tierra, mucho mejor si lo hacían sobre la gru- 
pa de un caballo veloz. En caso de que no fuese así, no veía por qué llegar a 
concebirlo. Pues ¿no era la gente la que buscaba las palabras con el único fin 
de darle forma, de hacerlo vivir? ¿Cómo no ser el primero, pues, en disfrutar 
de sus beneficios? 

Personalmente, coincido con Melitone. No veo razón para que los docu- 
mentos papales, los sigilos de estado, la correspondencia de amor y traición 
de los pares del reino, los sellos con que se lacran triunfos y derrotas, perma- 
nezcan bajo el control de autoridades que sólo los libran a la expiación públi- 
ca mediante servicios que hagamos en dinero, sumisión y sospechoso recato. 

Y que tales confidencias sólo desagúen bajo el peso de los escrutinios aba- 
rrotados de lamentos, resentimientos, disgustos, y con el propósito de extra- 
er de nosotros una producción que les asegure el poder, mientras evitan que 
desfallezcamos al sol de nuestro abandono. 

Al contrario de Melitone, aprendí que lo humano se confía primero en el 
poder, que cela por su secreto, y determina cuándo la colectividad ingresará 
en el caracol, donde las palabras derraman a cántaros lo mejor de su genero- 
sa miel. Y, actuando así, el poder se da salida a sí mismo pues, en contra de 
la creencia común, no se anula en la división. Cuantos más papeles, recados 
y palabras eche a volar, tantos más retornan a sus brazos. 

Y, mientras así se engrandece el poder, el dominado fabrica un hilo de 
seda que tiene principio y no se sabe dónde termina, y sobre el cual hace des- 
lizar palabras que irrumpen en medio de la noche y quieren morirse allí mis- 
mo. Pero no mueren estas palabras suyas. Más bien pierden el recato, se 
corrompen, pasan a manos del poder, que había prometido olvidarlas. 

Pues, siempre atentos a la Historia, estos interlocutores preservan toda 
narración secreta, no dejan hecho sin registrar. Son conscientes de que el 
mundo es una esfera agobiada bajo el peso de los propios deberes, y que, al 
girar alrededor de su eje, acentúa su poder de organizar el destino humano. 
Así las aventuras que no supimos conservar entre nuestros muslos, quedan 
bajo su custodia. E incluso sencillos ingredientes como el agua y la harina de- 
jan la cama, el salón, el vecindario, para acabar archivados por ellos como 
quien jadea y no sucumbe. 

Aunque enemigos y aun teniendo la certeza de que liberan secretos de 
versión única, y con un retraso mínimo de diez años, nadie prescinde de 
ellos. Al contrario, bajo su custodia, el pueblo incluso se excede. Les sumi- 
nistra confidencias que ellos rescatan, imprimen y dirigen. E inmunes a esta 
secreción nuestra de miseria y ansia, nada los debilita. Ni la malicía ni el dul- 
ce veneno de lo cotidiano. Simplemente trascienden lo real proponiéndose 
otra historia. Es decir, inventando la que nos falta. 

También yo, en mi oficio, me parezco a ellos. Diariamente exijo un docu- 
mento nacido de la confianza ajena. Pero, diferente de ellos, traiciono a quien 
me ha cedido su hilo inextinguible, Trato siempre de publicar el texto que 
suma mis paseos por la tierra y por los surcos de los rostros. Jamás retengo te- 
soros que, por ventura, hablan de piel, ardores, compasión, desdicha. 

Amo los secretos. Me pongo sedas y galas para su ceremonia. El corazón 
me late ante la revelación de su prestigio verbal. Pues sé cuánto se ocupa 
esencialmente la existencia humana de esconder gestos y palabras que mejor 
nos narran a nosotros mismos. Tal vez intentando así empobrecer la biogra- 
fía y prestigiar la historia oficial. De este modo, siempre estoy a la caza del se- 
creto que mine mi conciencia con su boca carnívora y dispersa. 

Los secretos domésticos son mis predilectos. Nacidos en la alcoba y en la 
cocina, exhalan sudor, ajo y cebolla. Se ocupan de los sentimientos y de las 
irregularidades caseras. Y lo humano siempre busca esconderse en ellos. Que 
es donde mejor crecen, por lo demás. EFhombre los mastica junto con los ali- 
mentos. En posesión de ellos, se va convirtiendo en un narrador sin libro. 

Al principio sólo con una página y muchas sílabas. Más tarde, instrumen- 
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talizando el secreto, que confirma su propia existencia y le asegura 

aspectos ricos, él ve cómo su historia, a través de la divulgación 

E oral, aumenta y prosigue con absoluta autonomía, prescindiendo 
ya de su declaración primera. 

Es cuando surge, en el pico de su modesta narración, un es- 
pectáculo que provoca el salto a lo imaginario del que todo el ba- 
rrio carecía. Así, sobre esta única página, se escriben las que 
, faltaban. Y mucho mejor que sea así. Pues por qué debería la his- 
/” toria humana revestirse siempre de pudor y sigilo, expurgando la 
y pasión que se le escurre del ombligo, con el pretexto de una limpieza 

1? regeneradora. 

Me palpo el corazón, que no es solitario. Y reniego del prestigio de 

una vida que no adquiere contornos narrativos, sin fuerzas para reve- 

lar caminos difíciles pero iluminadores, ya que se niega a dejarse re- 

tratar. Aun sabiendo cuánto se resiente una narración con nuestra 

ineptitud para revelarla. Pues cuántas veces yo misma no he oído 

al vecino a tiempo y me he desinteresado de quien ofrecía vida y 
sangre. He dormido demasiado, me ha perdido la indolencia. 

Los ojos andan siempre pidiéndome certezas. Y los amigos me piden pro- 
visiones para combatir el peso de la conciencia y del tedio. Pero ¿Por qué jus- 
tamente recurren a mí, a mí dirigen su solicitud de secretos? ¿Acaso noes la 
confidencia una invención colectiva, perteneciente a todos, tal vez por el he- 
cho de proponer a la realidad una vida más fecunda? 

Capturé algunos secretos flotando en la mirada vecina. Los pillé con una 
vara de junco, ideal para peces pequeños. Los eché en el estanque del área 
de servicio. Humedeciéndolos con agua, les di lo que llamamos vida, combi- 
nación de alimento y oxígeno. Y aunque resistan el silencio durante todo un 
día, no se quedan allí mucho tiempo. En seguida, mientras estudio su fuerza, 
adquieren cuerpo en el papel. Á tres de ellos, sin embargo, los escondo en el 
corazón. Y no pienso sacarlos de allí, pues allí están construyendo casas, po- 
zos y arterias, bajo el mando ético que decidió albergarlos. 

El abad respondía a la vida con rapidez. En medio de la lectura, allí estaba 
convirtiendo el drama en comedia. Y, rezando el rosario, ponía en duda el 
sistema métrico y la oración como únicos recursos para acercarse a Dios. Así 
había establecido, para uso interno del convento, una cronología original 
que los redimiese. Conmemoraban los domingos, los jueves, y ciertos feste- 
jos, según las conveniencias de un calendario en total desacuerdo con la pe- 
nínsula ibérica. 

Todos tenían prisa en envejecer. Y como no siempre el cuerpo respondía 
a este intenso deseo y, muy por el contrario, algunos incluso rejuvenecían, 
trataban de engriparse, de coger frío, se excedían con la sal para que les su- 
biese la tensión al borde del derrame. Y así ponían esos malestares en la 
cuenta de la muerte próxima. 

Y por haber sorprendido a algunos blasfemando cuando veían consumír- 
seles la vida, el abad llevaba, sólo para avergonzarlos, la efigie de Dios dibu- 
jada con tinta china. Le había atribuido un rostro muy moreno, barbas 
abundantes y una inefable sonrisa. 

Todos los domingos el abad palpaba a algunos hermanos, diagnosticando 
a cuántos sepultarían el lunes, día fijo de regar la huerta. El ilíaco saliente le 
rasgaba el traje gris, tal era su afición al ayuno. Ejercía su autoridad seguro 
de una rápida observancia. Pues alababa sus debilidades con rara maestría. A 
fin de cuentas, a él le había tocado la palabra apostólica, que sin pérdida de 
tiempo dejaba caer en el sensible oído humano. 

La familia le había facilitado con oro y perfecto latín el ascenso jerárqui- 
co. Habiendo puesto los pies en el convento, una mañana de sol, pronto le 
anunciaron que, en menos de nueve años, el cetro de la casa, constituido por 
todos sus haberes, pasaría a ser de su dominio, Que no dejase nunca que el 
poder cayese en el frío enlosado de la capilla. Antes debía sujetarlo con el 
lazo, pues era diestro y escurridizo, como un verdadero gaucho. Y calentarlo 
junto al corazón, de donde irradiaría prioridades, mando y una poderosa fe. 

Se desprendía de las tentaciones con elegancia. Le indicaba al demonio la 
puerta de la calle y bastaba con prometerle la vida. Todo para conservar su 
cuerpo honrado. Leonora temió que, sin oírle siquiera el discurso, creación ' 
exclusiva suya, por lo que se sabía todas las palabras de memoria, él la inte- 
rrumpiese al fallar en la primera sílaba, siempre la más importante. Le resul- 
taba penoso abrirle el corazón, como lo hiciera con Álvaro. Aunque Álvaro, 
por su formación militar, lejos de entenderla sonreía sin captar del todo sus 
congojas. La proximidad del cuerpo, con su temperatura ideal, acababa por 
ayudarlos. Ambos temblaban y les iban naciendo las palabras. 

Cuando Leonora se decidió por el abad, Nélida le negó su ayuda. Y no 
por celos o porque sufriese al compartirla con extraños, sino porque la cro- 
nista había insinuado que más le convendría un exilio con trufas y vino blan-! 
co, en lugar de la sangre y la reclusión. Que Leonora fuese hacia donde se 
encontraba la vida, pues no le quedaría otro modo de salvarse. 

Leonora no quiso oírla. Sobre mi vida decido yo. Habría de enfrentarse 
sola al abad, olvidando que él se había alimentado al pie de la cruz, había 
oído las imprecaciones romanas y las tenías reforzadas en la memoria. Siem- 
pre dispuesto a defender la escuálida faz de Cristo. 

No habría sido fácil para Nélida explicarle al religioso la penosa trayecto- 
ria de Leonora. Al fin y al cabo su lenguaje era tan ortodoxo como el de él. Y 
seguramente chocarían cada vez que sus temperamentos sufriesen compara- 
ciones o mutuos reparos. Si el abad había elegido la vida religiosa, como premio 
había perfeccionado la propia fantasía. Su imaginación superaba natural- 
mente la de la cronista, a quien la vida le sorbía sus mejores recursos. Nélida 
se arriesgaba, es verdad, a montar un espectáculo deficiente, con protagonis- 
tas enfermos, incapaces de captar la atención del espectador. Si Leonora 
quería favores, que explotase los recursos de su propia alma. 

Lo siento mucho, Leonora, pero considerando el estado en que todos es- 


tamos, tú serás tu propia embajadora, dijo Nélida. Leonora fingió ignorar a 
una vecina que, por mezquindad, no hacía nada por enriquecer su historia. Y 
ahora, para agravar su situación frente al abad, al día le costaba nacer. 

¡Soy una mujer! 

Una dona a quest'ora... gran Dio! 

Desconozco la vocación sexual del abad. Si la voz le tembló por sorpren- 
der una especie húmeda que siempre había excitado su fantasía, o le sobrevi- 
no la turbación porque le transgredía una regla básica del convento sin 
permiso suyo. Lo cierto es que hay una gran emoción en su gran Dio. Tal vez 
el lamento de quien no ha saciado a la carne antes de los votos. O la certeza 
de que, aunque le hubiese prestado atención al cuerpo, es el cuerpo un reba- 
ño que se alimenta de una hierba que jamás sacia el hambre. 

Alude él a que es muy temprano como si sólo permitiesen el amor por la 
noche o la carne fuese frágil únicamente después del poniente. Aprendió, 
como cristiano, a menoscabar al hombre de las horas iluminadas, todas con- 
denadas para el amor. En defensa del principio de que, como hay que convi- 
vir con el cuerpo, semejante acto ha de realizarse a oscuras, con la vergúenza 
en la piel. 

La confesión de Leonora le obligaba a investigarle el sexo. Y aun resis- 
tiendo, ninguna zona le parecía tan irrigada por juveniles aguas blancas. Casi 
sin respirar repetía «¡una mujer a esta hora!», a pesar de que Leonora, des- 
conectándose de voltajes eróticos, insistía en presentarse como infeliz, deso- 
rientada, una repudiada de la tierra, maldecida por el cielo, heme aquí 
postrada a vuestros pies pidiendo piedad, el camino de la salvación. Acelera- 
ba ella su desvalorización verbal, por saber que la mujer, durante su exilio en 
la tierra, debía atribuirse desgracias, enfermedades de la piel o venéreas, la 
mala suerte, en suma, para ahuyentar a quien pretendiese su carne sin con- 
sentimiento. Había aprendido que el deseo se hacía más fuerte con la belle- 
za, el perfume, la exaltación, y nunca la desgracia. 

La docilidad de la mujer tranquilizó al abad. Ya no quería rehuirla sino oír 
su historia. La carta del padre Cleto, con suave aroma, le confiaba a la mujer sin 
mencionar su nombre. Lo que hiciese de ella tendría su anticipado aplauso. 

¿Tú eres, pues, Leonora de Vargas? 

La reputación del padre Cleto se asentaba en gran medida sobre la pru- 
dencia y la discreción. La vida lo había hecho, por su parte, lacónico y te- 
meroso. Siempre dispuesto a desconocer a quien lo hubiese 
buscado en la víspera. Después de la consulta, todos se volví: 
an inmediatamente extraños. Que no le preguntasen sus É 
nombres. Con Leonora, más severo todavía, ya a la salida ol- 
vidaba si había sido en verdad una mujer la que lo había 
buscado. Nunca se le ocurriría, pues, avisar al abad, ni si- 
quiera a través de un mensajero de confianza, que Leonora 
iba a su encuentro y en pocos días de viaje estaría llaman- 
do a la puerta del convento. Le había encargado que se 
anunciase personalmente. 

Recién llegada, le había faltado tiempo a Leonora para 
exponer su nombre y origen familiar delante del abad. 
Así que no se pudo saber exactamente cómo él, ajeno a 
los medios de comunicación, televisión, radio o perió- 
dicos, la identificó con tanta rapidez. Nadie tenía 
idea de este viaje, salvo Leonora y el padre Cleto, 
naturalmente. La propia Leonora, hasta el en- 
cuentro con Carlos, no pensaba en obedecerlo. 
En ningún momento había defendido el conven- 
to, una solución, según su modo de ver, 


tan quirúrgica como enfermiza. A fin a LN 

de cuentas, ¿cómo se podía excitar la 

carne en una celda de dos por tres? dl 
Había soñado con viajes distantes, 

especialmente con París. Tenía una 


tía en la rue de Seine, una Vargas que 
vivía allí, por males de amor, pobre 
y desheredada. Sonreía sólo con 
pensar en sorprenderla camino 
del mercado, con la cesta en la 


SE 
mano, loca como estaba por los 

peces de río. En su compañía, en- A 

tre los arbustos de los Champs-Ély- E 

sées, pensaba rechazar a cualquier 

francés que aspirase a su mano, 

mientras aguardaba el perdón 

fraterno. 

A pesar de ser española, con 
impulsos de autoflagelación, 
educada para saber que mu- 
chos compatriotas se deciden 
naturalmente por el cilicio, 
optó por el convento apre- 
miada por Carlos, cuya voz de hermano siempre se había desta- 
cado en medio de la multitud. Él le moldeaba el destino al 
amenazarla de muerte. 

La prisacon que el abad, dueño de limitados recursos, dio a 
Leonora bautismo y apellido ilustre, es en verdad sorprendente. A 
menos, claro, que él obedeciese a aquella contingencia narrativa que 
permite que el hombre, esté donde esté, absorba aun sin querer acon- 
tecimientos ajenos y distantes, sólo porque participa de la memoria co- —» 
lectiva y dispone de la vida y su mágico oxígeno. El acto de vivir le 
concede así la propiedad de traspasar fronteras, apropiarse del secreto se- 


miverbal, no pronunciado, a veces a mil kilómetros de su sensibilidad. 

Un proceso intenso a escala colectiva. Más discreto cuando la acción es 
individual. Nacido siempre del modesto hilo de agua que crece cuantos más 
favores y atenciones atrae, hasta formar un conjunto de declaraciones en 
permanente circulación. Desde la cuna, y en la cama, utilizamos un balbuceo 
modesto, pero no prescinde de la forma verbal, y hace que esta chispa se di- 
funda por las casas, ciudades, aldeas, montañas, hasta que esos tambores re- 
doblantes alcanzan la vida religiosa. 

¿En qué momento el abad, identificando a Leonora, le concedió una his- 
toria? Ni siquiera él mismo sabría explicarlo. Aquellos días, ningún viajero 
pernoctó en el convento para hablarles de Leonora, figura ahora de cera que 
adquiere sucesivas formas al calor de las discusiones. Indiscutiblemente Leo- 
nora, con el asentimiento del padre, alcanzó en Sevilla la notoriedad reserva- 
da a los héroes de los que, por otra parte, la ciudad carecía, pues sólo a la 
sombra de sus memorias soportaba lo cotidiano. 

Inicialmente, el susurro fue discreto, hasta que se repitió con ritmo or- 
questal, con el fin de que la vida de Leonora se volviese más real narrada por 
ellos que si estuviera regida por sus propios recursos. Una existencia reparti- 
da en mil detalles que le iban añadiendo diariamente. Más jugosa que si se 
hubiese dedicado personalmente a divulgar sus avatares desde la fuga plani- 
ficada con Álvaro. 

Después de la muerte del marqués, ya no le correspondía confirmar su 
propia historia. La fabulación colectiva le había forjado una vida de la que 
habría de enorgullecerse cuando volviese a Sevilla, Y Leonora de Vargas les 
había cedido, aun contra su voluntad, generosas porciones con las cuales to- 
dos iban tejiendo una mitología. 


Las pupilas sevillanas se encendían, no de indignación por la muerte del 


marqués, sino de codicia. Deseaban seguirla, adueñarse de sus sentimientos 
y pegarlos en todas las puertas, aldeas, y hasta en el propio convento, donde 
Melitone e incluso el abad se obligarían a soportar, entre el chillido de los 
goznes, las emociones humanas. 

Sin darse cuenta, hacía mucho que el abad la esperaba con la misma an- 
siedad de los hogares sevillanos. Aquellos días, Leonora había traspasado los 
límites de lo real posible ingresando en lo real imaginario, que era el sueño 
colectivo. Y el abad había adoptado el papel de narrador en la cadena de re- 

latos que tenían a Leonora como protagonista. Le correspondía, 
pues, confrontar la noticia oral, llegada inadvertida- 
mente a sus manos, con la realidad posible, traída 


SR por Leonora. 
| Ella misma ya no existía. La confirmación de su 


EÓ NN existencia sólo serviría para disminuir el desaso- 
is V — siego y el impacto de la narración que personifi- 

Ñ | ÁV caba. Y entonces se descubriría parte de un 

y relato ampliado con elementos que no habían 
surgido de ella, todos despojados de su fra- 
y gancia. Y sabría que protagonizar un hecho 
es irrelevante, real importancia posee quien 
inventa la historia, le da cuerpo para que 
circule, la transforma en el relato que la co- 
lectividad espera hace mucho, que narra 
también. Para convertirse también en dueña 
de una fábula que, en verdad, no es más que 
su retrato íntimo, la voracidad de su corazón 
melancólico. 

Somos, el abad y yo, simples mediadores. 
Escribiendo, o a la escucha, por los apretados 
pasillos de las cerraduras. Recogiendo materia- 

les dispersos, ajustando algunos con simetría, 

preservando de otros el belén que arrastran desde 

el nacimiento, en el pesebre. Éste es un oficio 

necesario. Si no nos dedicásemos a él, los nu- 

dos humanos se desatarían por sí solos, el 

lenguaje perdería el poder de combinar lo 

/ que se circunscribe a él con lo que se hace 

en su nombre, la invención con el transcur- 

A so biográfico. Sin nuestro esfuerzo, se ignora- 

/ ría que detrás de la historia existe otra, que 

/ más atrás aún existe otra y así sucesivamente, 
“hasta el principio del mundo. 

Una tarea fundamental es preservar la historia 
humana. Ya a través de nuevos datos, ya alterando el 
rumbo de los hechos, fieles siempre a la inagotable 
cadena narrativa, que jamás se rompe. Para que al re- 
gistrar un hecho, al interrumpir un acontecimiento 

con mi propia versión, esté siempre soñando con vo- 
ces humanas, incorporando su calor y sus vísceras. 
La maledicencia que difama a Leonora en estos 
momentos redime su existencia, perdona la san- 
gre derramada. Gracias a la muerte del mar- 
qués, con tantas versiones que se ignora 
cuál es la fidedigna, entró Leonora, aun- 
que dispersa, en el corazón de lo ima- 
ginario popular. Hasta el punto de que 
sólo adquiero consistencia cuando tropiezo 
ce con su cuerpo, siento su respiración y su olor, 
ambos inmortales. 
No es fácil vivir sin los comprobantes que los vecinos nos 
dan. Diariamente solicitamos recibos que confirmen lo que somos, 
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nuestros hechos, las palabras de tres meses atrás. Y hasta lo que haremos fren 

te a una pieza porosa llamada alguna vez futuro. Sin una fuerte comproba- 
ción ajena, dudamos del conjunto de pequeñas facilidades con que contamos 
para vivir incluso un lance de amor. Y si hasta cl abad, previamente destinado 
a la santidad, se deja envenenar por la propagación de las noticias, quiere de- 
cir que todavía vivimos bajo dominio humano. Con esta certeza poco valen 
los hechos de Leonora, cuando es a nosotros, y sólo a nosotros, a quienes co- 
rresponde inventarle una vida, proponerle un Fitmo cotidiano. 

Si respondo cuando gritan Álvaro, con el don delante, tomando en cuen- 
ta que tengo un pulso firme, la fuerza del brazo aplicada al enemigo, mi des- 
treza en matar, sin hablar de mi acento desgraciadamente sevillano, está a la 
vista que van a decir voi siete don Álvaro, el asesino del marqués de Calatrava; 
quien, por órdenes de este muerto, fue expulsado de la mansión noble y per- 
dió a su novia la misma noche de bodas. 

Pero, ¿será realmente necesario cambiar de nombre, olvidar los murmu- 
llos de la madre en la cuna, renegar de la herencia paterna, que nunca fue 
mucha y que era toda la carne de cerdo, la sopa, el primer traje de terciopelo 
que él pudo ofrecerme junto con las monedas acumuladas a través de los 
años? ¿Y para colmo fingir que no me cuesta responder cuando me llaman 
Pedro o incluso Juan? 

No es fácil desistir de una casa familiar, al fin y al cabo éramos muchos a 
la mesa. En bien de la verdad, siempre hemos sido numerosos, en la comida 
v en la prole, Desde mi bautismo mi madre pensó, si no lo llamamos Álvaro, 
será un pagano. Mi padre insistía, ha de llamarse Ernesto y no me preguntes 
por qué, mujer. Sabía sólo que daba suerte, se había topado con muchos ven- 
cedores con este nombre, bajo su amparo. Y además combatiría la larga lista 
de nombres cristianos en la familia. ¿Y quién le ha dícho, hombre, que Er- 
nesto no es un santo? Fíjese en cl almanaque del boticario. No, porque yo lo 
veo acribillado de pecado y de flechas, pero nunca como un san Sebastián ro- 
mano y con vicios secretos. 

Lo que me salvó de la ira de mi padre fue ser sevillano. De otro modo, se 
habría empeñado en llamarme Siegfried, aunque desconociese los Nibelun- 
genlieds, muchos de los cuales dicen que son nazis. Sin duda, mi padre habría 
sentido placer en imponerme la incómoda sensación de estar abandonando 
España, por el simple capricho de una cadenza musical. 

También a mí, como a mi padre, la música me hace perder el sentido. La 
simple emisión de un saxo soprano, que no $e puede aún escuchar en toda 
España, me habría mortificado el cuerpo, por lo que sé de su lamento. Cosa 
incomprensible, por lo demás, para Leonora. Y es natural, pues la educaron 
para bordar, y sólo con lana, además de que es capaz de tejer incomprensi- 
bles historias de las que se apropian las tapiceras reales, quienes las venden 
más tarde en los Kioscos del parque del Retiro, en aquel caluroso Madrid. 

¿Y habré comprendido realmente a Leonora? No lo sé. Siempre me miró 
como si estuviese distinguiendo a tres hombres en uno. Como si no le bastase 
con una única figura de hombre para la cabal comprensión de esta especie. 
Yo protestaba, ¿acaso quieres inventarme para que sólo yo llegue a aceptarme 
y comience a creer en mí mismo? Ella me besaba, desgarrando mi boca con la 
suya. Le pedía, por favor, contrólate. De nada servían mis ruegos. Leonora es- 
taba signada por la fuga, aun antes de amarme. Ántes de que le propusiese se- 
guirme. Creo incluso que si no hubiese sido el amado que se la llevó de 
Sevilla, algún gitano atrevido la habría arrastrado hasta Sierra Morena. 

Para ella, la aventura precedía al amor, ofuscaba el sentimiento. Me pre- 
gunto, entonces, cómo se habría conducido después de abandonar juntos las 
propiedades del padre, del galope de algunas horas y de detenernos agota- 
dos. No creo que Leonora hubiera reprochado o señalado los defectos del 
viaje. Su aliento se renovaba cada hora automáticamente. E, inundada por el 
sudor, lrabría tratado de enjugarse el rostro en mi pecho para que me sintie- 
se confiado. En el campamento, al que tengo derecho como militar, ella ha- 
bría preguntado, ¿dónde queda la tienda del comandante? ¿Y para qué 
quieres saberlo, Leonora? En caso de peligro, necesito a quién recurrir. 

No habría servido de nada reprenderla. No quiero verte entre soldados, 
no queda bien. ¿Qué dirían de mi mujer, de una noble sevillana? Hay que 
cuidar las apariencias, Leonora. Enfadada, habría cogido agua y jabón. Me 
lavo ahí fuera, no soporto tus reproches. Yo le habría dicho, confiesa que me 
amas y que has enfrentado los peligros del mundo en nombre de esta pasión. 
Me habría besado, para evitar roces. Tal vez planeaba huir a la semana si- 
guiente, por el placer de repetir las mismas emociones de la última cabalgata 
nocturna. Pero ¿con qué otro caballero se habría ido dejándome a merced 
del disgusto? 

Desde pequeño, quise servir a las órdenes del rey. Mientras que Leonora, 
además de los bordados, amaba las escapadas nocturnas. Motivo por el cual 
tal vez yo no vacilase, con la sola intención de servirla, en disfrazarme de ofi- 
cial rubio, proponiéndole una nueva aventura y evitando así qué tomase ella 
la iniciativa de hacer idéntica propuesta al vecino de la barraca de lona del 
ejército español. Y, prisioneros los dos de este destino, habríamos corrido el 
riesgo, por tanto saltar muros y atravesar haciendas de grandes aristócratas, 
de servir al maldito ejército holandés, de deleznable memoria. Pero a tales 
azares nos habría llevado el amor. 

Hay quien es capaz, por los rigores del amor, de renunciar a la fortuna. 
Es justamente mi caso. Abjuré de emblemas, de la fe, de estandartes, del pa- 
sajero ascenso social, a cambio de los arrebatos de Leonora. ¿Quién se ha- 
bría resistido a sus encantos? No fui capaz. 

En cuanto desembarqué en Sevilla, después del viaje a las Indias (afirma 
Nélida que nací en aquellas regiones, sólo porque pasé allí algunos años, el 
tiempo de aprender la disciplina militar y el arte de matar con tacto y míni- 
mo esfuerzo), vi a Leonora de Vargas en el barrio de Santa Cruz de La Ce- 
rrajería, apoyada en el árbol de naranjas amargas. Suspiré, me ardió el 
corazón, mi órgano quiso obtener vida fuera, y todo me consumía, hasta las 


alegrías y los sobresaltos. 

Fingió no verme. Cuando cn realidad había distinguido hasta el pañuelo 
que, atado a la espada, regalaría a la gitana que me prometicra amor aquella 
tarde. Y en cl acto había pensado que la prenda servía para embellecer a su 
rival, pues mascullaba como acusándome de traidor, castigándome con la 
gracia de los amantes. Ya entonces yo conocía los privilegios concedidos a 
los que nos aman. La propiedad que tienen cllos de lastimarnos, de ir al fon- 
do del corazón, y, en este pozo oscuro, ejecutar la venganza. Leonora era de 
las que se vengaban incluso antes de decir, Álvaro, te amo. Y sólo porque se 
precipitaba pensé, esta mujer será amor y perdición al mismo tiempo. 

Le quité el sombrero, adornado con plumas. Ella desvió la mirada hacia un 
punto distante de la Cruz de la Cerrajería, el más hermoso ornamento de 
aquel rincón era el farol de bronce. Y su mirada siguió tan distante que llegué 
a pensar si no había abandonado el barrio de Santa Cruz, de tanta tradición ju- 
daica, pero hacia dóndé fue esta mirada para que yo pueda rastrearla, hacer 
mío su camino. Estaba Leonora tan segura de su poder, que mientras andaba, 
no se volvió una sola vez, sabiendo que yo la seguía. Sin responder a Curra que 
le proponía un recorrido más rápido. Había intuido que, a pesar de nosotros, 
se armaba un mosaico de piedras opacas y preciosas, con toda la superficie lle- 
na de aristas. Ambos comenzábamos a trabajar para Nélida. Sin conocerla to- 
davía. Pero seguramente su avidez la había atraído a aquel lugar. De inmediato 
presintió en nosotros la cualidad trágica que no deseaba perder. 

La cronista esperaba que las agujas del reloj le indicasen la hora de pre- 
sentarse. No se acercaría antes de que la vida los hubiese templado. Esperaba 
el momento exacto de poner en marcha el destino. Aquella respiración de 
toro a punto de atacar. A fin de cuentas, la voluntad de los hados siempre se 
ha cumplido lisa y llanamente. De nada serviría ahora que el propio Álvaro le 
suplicase dejarlos de lado. Nélida se reiría, como de costumbre, hasta en ins- 
tantes dramáticos. Cuando se le ocurre pensar, ni yo misma soy dueña del 
plan que me he trazado. También me obedezco. 

Leonora recorría las calles estrechas con andares de gacela. ¿Y de qué 
otro modo definirla? Seguramente, decir gacela chirría al oído culto, siem- 
pre exigiendo novedades. Nélida tampoco habría perdonado la imagen, vul- 
gar para su gusto, ella que es tan pretenciosa. Sin embargo la gacela es un 
animal de patas aladas, su delicadeza acentúa el abandono al que su especie 
está condenada. 

Leonora le dijo a Álvaro, separados por tres metros de distancia, esta no- 
che a las nueve Curra lo recibirá en el portón principal de los dominios Cala- 
trava. Ordenó, no me siga más, lo que teníamos que decir ya ha sido dicho. 
El resto es obra del azar. Y diciendo, o sintiendo destino, lo obligó a sufrir: 
amo a esta mujer, aunque por la pasión pierda todas mis insignias reales, la 
honra, el bonito sombrero de plumas de avestruz. 

A las nueve, Curra lo tomó de la mano, ahora irá al encuentro de Leono- 
ra de Calatrava, gran doncella de Sevilla. Le recomiendo que se cuide del 
marqués y de los propios impulsos de la doncella. Desobedézcale aunque le 
pida lo vedado a las vírgenes. A la doncella sólo le toca conservar su propio 
estado, bien lo sabe un caballero como usted. Le hablo así porque he sido su 
ama de leche, la leche que la fortaleció era más mía que de la marquesa. Yo 
aventajé a su madre en muchos litros, pues ella era perezosa y, perdida por la 
vanidad, quería evitar que le saliesen grietas en el pecho. 

Álvaro juró recato, pero no prometo casamiento porque debo consultar 
antes a Leonora. Tales palabras le sonaron de buena ley, el respeto confir- 
maba la ifustre prosapia del caballero, Curra le cedió a Leonora ya aquella 
primera noche y también las que siguieron, toda-de blanco y con el pelo suel- 
to. Ellos se abrazaron al punto con fervor de piratas, con el puñal entre los 
dientes. Álvaro le retribuía la pasión con cauteloso arrebato pues, a fin de 
cuentas, había empeñado su palabra, y ahí estaba ahora su palabra suspendi- 
da en el aire, y él arrepentido. 

¿No me amas? dijo Leonora. Te amo, sí, sólo pretendo velar por tu honra. 
Bastó que yo le echase esta flor para que la mujer soltase la risa, se rió, sí, te 
lo juro, Nélida. No lo dudo, Álvaro, yo estaba presente. Fue en ese momento 
cuando comencé a interesarme por vosotros. Lo vi claro en seguida: de este 
monte saldrán conejas todas preñadas. Me quedé atenta, velando a los dos 
cuerpos, dispuesta a multiplicarme cuando se dispersasen. Pensaba reservar 
una Nélida para ti y otra para los sueños de Leonora. 

No lo creo, Nélida. Antes que a mí preferiste siempre a Leonora, que es 
una Julieta española, corresponde a tu ideal de independencia. Pobre de mí, 
hasta ahora no he hecho más que obedecer, como el tonto de Romeo, ce- 
diendo en todo a la dama del balcón y del perfume envenenado. Nunca me 
amaste con la misma intensidad, tal vez porque tu afecto anda a la deriva, pa- 
dece de inconstancia. Lo lamento, Álvaro, si te hago sufrir, no te creía tan ce- 
loso. Me gustáis los dos, tal vez un poco más Leonora. Es parecida a mí, 
juega con las palabras, no revela en seguida todos los recursos, me quiere 
distraída, pues así me sorprende, a la mañana siguiente, con su espléndida 
espuma de jabón. Ella vuela y es hemisférica, no sé dónde está su primer bro- 
te. Quiere probarme que nada sé, ella es para mí una palabra en custodia, 
dentro de un cofre herrumbrado, cuya tapa no puedo abrir. Tú, Álvaro, eres 
más sencillo. Puedo corregirte algunas letras, y hasta te cambio muchas síla- 
bas, te clavo en el papel con alfileres. 

¿Acaso insinúas que te debo gratitud, Nélida? ¿Existo sólo porque te dedi- 
cas a describirme y, gracias a tu empeño, gano existencia? Aun en las Indias, 
no había soñado que una escriba, llevándome de la mano, me ligase a una his- 
toria con cuerpo verbal autónomo, en que mi rostro adquiriese imágenes deci- 
didas exclusivamente por ella, sólo para embellecerme. Jamás aspiraré a ser 
protagonista de una historia donde mi amada intervendrá con comentarios fal- 
sos, O con la expresión de algunos de sus sentimientos. Ahora, sin embargo, 
que soy el texto, ¿cómo saber si te decidiste a mantener la parte que no tiene 
nada de mí, pero por la cual únicamente me aseguras un perfil de medalla, del 


que me enorgullezca y 

va no prescinda? ¿Y cómo -% 
se agradece a quien nos narra, 
mi querida Nélida? 

Lamento mis evasivas. Lejos de mí, 
sin embargo, explicarte mi técnica narrativa, o tranquilizarte sobre cuál de 
los Álvaros, entre los existentes, voy a elegir, cada vez que me haga falta en la 
historia. Espero que no llegues a odiarme a lo largo de esta lectura, o a pro- 
clamar en público: se trata de una falsificadora, no de monedas, billetes o 
cuadros valiosos, sino de quien, buscando cel revés de la palabra, escamotea 
su rostro legítimo. Nada tienes que agradecerme, Álvaro. Ni-yo a ti. Ambos 

evitamos los galanteos mutuos, que no nos convienen. Me basta saberte per- 
dido de amor y desesperado. Y es en este estado, recogiendo residuos de una 
pasión que compromete por su fugacidad, como quiero encontrarte. 

Qué desolación, Nélida. ¿Así que no crees en el amor? Ah, estoy siendo 
indiscreto. Perdóname, no quise forzarte a la confidencia. ¿Será tu corazón 
una región espinosa, o justamente una tierra empapada, a la vera del río, y 
esta generosidad te confunde? Por mi parte, abracé a Leonora, sí, correspon- 
dí a su excitación hasta cierto punto, pues clla también había perdido los es- 
crúpulos. Llegué a decirle, si no te contienes, llamo a Curra para que nos 
vigile. ¿No ves que hacer el amor en los jardines del marqués pondría fin a 
mi carrera, que está casi en pañales? 

Leonora lloró, como nunca he visto a una mujer lamentarse sólo por 
amor. ¿Eso es amor, Leonora? Claro que es amor, ¿te parece que es fácil per- 
minecer casta durante tantos años sólo por venerar un apellido ilustre? Ten 
paciencia, después nos casaremos, serás mi mujer. No seas tonto, mi padre 
no lo permitiría. ¿Y por qué no? ¿Acaso soy repugnante, ingrato con mis pro- 
genitores, fui deshonrado en la plaza pública, o en el cuartel, de donde ema- 
na el poder? Todo porque no eres un noble ni un gran militar y dispones de 
pocos ducados en la faltriquera. ¿Y no es verdad? 

Ni gran noble ni gran militar, es cierto, pero tengo algunos ahorros. No 
lo olvides, Leonora, acabo de llegar de tierras que nosotros, españoles, he- 
mos vilipendiado y donde acumulábamos botines sin que nadie nos lo recri- 
minase. Jamás he visto tanta codicia, parecíamos los frailes de Ipanema 
rematando iglesias. Te aseguro que no vas a padecer privaciones, Leonora. 
No sigas, Álvaro, ¿Hasta cuándo tendría que esperar tu ascenso social? Ten 
paciencia, Leonora, hablaré con el marqués mañana sin falta. He de recoger 
tu alegría en mi pañuelo de lino. Mi padre no estará de acuerdo, mi futuro 
amante. Por favor, Leonora, no me llames amante que me ruborizo. ¿Y cómo 
llamarte? Marido es mejor. Como quieras, pero casi me quedo fría sólo de 
pensar en llamarte esposo. 

A la mañana siguiente, le pedí audiencia al marqués. Alegó cansancio y 
una agenda ocupada por asuntos impostergables para que yo desistiese. Al fin 
me recomendó redactar, en lo posible en papel pergamino, mis pretensiones. 
Las leería todas, prometía. En caso de empleo, tal vez me echaría una mano 
con las autoridades sevillanas. Las sanitarias especialmente, le debían favores. 
Viendo que no cruzaría los pasillos de la intimidad del marqués, me decidí a 
quemar el futuro con un solo cartucho. Le declaré, amo a su hija Leonora, mi 
loca ansiedad aspira a su lecho virgen (claro está que no mencioné la palabra 
lecho, Nélida, sustituí la intención por una tinta poderosa, de discreto pu- 
dor), que prometo proteger, mientras le pido la mano, para consagrarme a 
honrar su cuerpo hasta la muerte. La letra la hice gótica. En cuanto al estilo, 
aunque no comparable al de la escriba que nos narra, era útil a mis objetivos. 

El marqués no vaciló. Después de absorber las letras a gran velocidad, ras- 
gó el billete con los dedos robustecidos por la ingestión de carne de toro san- 
grado en arena local, y me devolvió en la bandeja mis puras intenciones. 
Leonora tenía razón, su padre jamás permitiría que se mezclasen nuestras 
sangres. Ella no era para mi pico, o para mi palo, que se había vengado de las 
privaciones en las Indias comiéndose al mujerío de allá. 

Don Álvaro es carnívoro, aprecia la carne cruda y sufrida. No teme los 
ruidos de las víctimas. Como machote que es, no está habituado a elegir, el 
cuerpo se le ha convertido en una agencia que presta servicios desde el mo- 
mento en que le rozan la piel. Usó a las mujeres de las Indias con tradicional 
falta de respeto. Valoraba mucho más la sopa de ajo, preparada por la ma- 


dre, que la carne humana sangrada por la violencía y la opresión. De su iti- 
nerario de poder sexual únicamente se salvó su madre. Y ello porque lo ins- 
truyeron para respetar sólo a las mujeres que tuviesen un hogar a su cargo. 
No es posible, pues, esperar de Álvaro que renuncie justamente a las prerro- 
gativas que le permiten un goce accesible y sin compromisos. Jamás se le 
ocurriría ofrecer a Preciosilla los mismos beneficios destinados a sus herma- 
nas. Ni Leonora tendría éxito proponiéndole una visión feminista. Aunque 
le correspondiese a ella decirle cuánto podría valer en el mercado su precio- 
so falo. Por educación, el lenguaje del español es rudo. Lo acepto entonces 
como se presenta. Sus criterios establecen firmemente su parte en el texto. A 
pesar de ciertas restricciones, descubrí algunos de sus sentimientos. El más 
delicado de todos, además, lo reservó para mí. Pues con prestigio suficiente 
para denunciar mi reputación, que la fantasía ajena se empeña en minar, 
hace todo lo posible para disipar nuestros antagonismos, anular la guerra en- 
tre nosotros. 

Algunos equívocos de esta narración se los debemos a Álvaro. Sin embar- 
go, creo que sus intempestivas intervenciones lo enorgullecen. No hurtando 
el cuerpo a ningún juicio cuando dudan de la intensidad de su amor por Le- 
onora. De las intenciones matrimoniales con que se acercó a la doncella, in- 
dependientes de su gran fortuna. Tal vez fuese injusto acusarlo en algún 
aspecto. En ningún momento intentó ostensiblemente corromper a Leono- 
ra. Se mantuvo correcto, desinteresado, al menos mientras estuve presente. 

Leonora sí que buscó tejer sobre el militar una cota de raro ingenio, una 
malla de hierro que le cubriese el cuerpo y, por todas partes, el torbellino de 
su arrebato. Desde hacía tiempo ella actuaba así. Seducir lo humano era su 
obra de arte. Siempre adoptó actitudes de hombre al dar ella el primer beso. 
Aunque Álvaro era de apariencia muy viril, sospecho que en la práctica era 
dócil, dispuesto a humillarse. Si de su pistola salió el proyectil ambicioso y 
cruel que segó la vida del marqués, al reconstruir esta escena los detalles aca- 
barían por condenar a Leonora. Sin actuación directa, es verdad, pero fue 
ella quien inspiró el disparo del gatillo. Quién sabe, sin embargo, si Curra no 
habría aceptado declarar a favor de Álvaro que él no había sido el primer va-- 
rón que sucumbiera a aquellos encantos. Pero ¿cómo insinúo injuria tan gra- 
ve, cuando no se ciernen dudas sobre la virginidad de Leonora? ¿No es 
verdad, Curra? 

Desde la noche fatal, Curra se dedica al bordado, a la cocina y al rosario. 
Se niega a ir a misa, aunque se lo pidan con insistencia. Todos los días repite, 
qué haré con los curas que no supieron evitar la desgracia. Toma de Dios su 
displicencia frente a lo humano, el modo maligno como el Poderoso expone 
a la criatura a toda clase de peligros. No quiere noticias de Leonora y, las 
que le llegan, las califica de falsas. Sólo confiaría si tuviese a Leonora en sus 
brazos diciéndole dónde estaba y lo que necesitaba de ella. Insensible a las 
otras preguntas que se le hacen, Gurra, cierra su cuarto con llave. 

Vamos, Curra, al menos confiesa si Leonora era virgen o no. 

El detalle anatómico es irrelevante. La pregunta se justifica sólo para 
comprender a Álvaro conteniéndose ante Leonora, en el supuesto caso de 
que no haya dormido realmente con la sevillana. Yo misma no puedo asegu- 
rar si el caballero se privó todo el tiempo de conocerle,el cuerpo. Algunas ve- 
ces fui al hotel a reparar mi cuerpo con agua y sales. Me ausenté brevemente, 
lo bastante como para alimentar ciertas dudas. Especialmente porque mi de- 
ber es evitar falsas garantías. Confiesa, Curra, ¿era Leonora virgen? 

Curra apagó la vela que le iluminaba el rostro. No sigo su mirada de aho- 
ra. Ella está llena de trucos y es una mujer sabia. La discusión de este asunto 
le resulta ofensiva, y la comprendo bien. No insistiré, puedo prescindir de 
ese dato sin perjuicio para la narración. Mejor es que me dé prisa en seguir a 
Leonora y Álvaro. 

No es fácil identificar su rastro. Ambos alteraron los derroteros iniciales. 
Fiel a la vocación militar, Álvaro se incorporó al ejército español, adoptando 
esta vez el nombre de Federico Herreros, para evitar sospechas. Temía que, 
si era descubierto, reclamasen su cabeza. Ignoro si este nombre de adopción 
pertenece a un muerto cuyo rostro soñó copiar para protegerse mejor. O es 


PERAION AROS 


PRE RIO ROSS 


el de un amigo que lo cedió con la certeza de que jamás lo empañaría. 

A la vez que firmaba como Federico Herreros, cn el mismo ejército cn el 
que se había enrolado, don Carlos respondía al nombre de Félix Bornos. Y 
no servían los dos en guarniciones distintas, teniendo como jefes a militares 
de temperamento opuesto, de modo que los gritos de uno provocasen a la 
muerte, mientras el otro impulsaba a retroceder, tratándose de un enemigo 
tan fuerte. Les había tocado cl mismo campamento, una misma autoridad or- 
denaba que sus bayos comiesen cebada en una tina común. 

Bajo el mando del mismo señor, quiso la fatalidad que se hiciesen amigos. 
De prisa, Álvaro trató de salvarle la vida en una gresca de vino, naipes y muje- 
res. Y sólo quien conoce el olor de la muerte, ve la mortaja próxima, ortiga 
brava que da escozor al cuerpo entero, valoriza el regreso al centro de la vida. 

Don Carlos no abandonaba a Álvaro un solo minuto. Ya por agradeci- 
miento, ya manifestando placer por su compañía. Se descubrían hermanos, 
las mismas palabras les encendían los sentimientos. Es difícil ahora verlos se- 
parados, Desde la hora del desayuno, el mismo vapor de los jarros los envol- 
vía formando un único rostro. Ungidos por la amistad, cultivaban entre ellos 
la concordia, reservando toda su agresividad para los malditos italianos a los 
que debían combatir. 

Según los comentaristas internacionales, no había tenido el rey español 
motivos de peso para volverse contra un pueblo enervado por la exagerada 
inclinación canora. Pero no por esto los combates se presentaban menos san- 
grientos en los campos italianos, de modo que en el afán de cada uno por al- 
canzar la arteria vital del vecino, se vio Álvaro, el nuevo Federico, 
mortalmente herido sin facultad para creer otro proyecto que no fuese pen- 
sar en el propio fin. 

Se encontró tan convencido de la muerte, que sintió su frío. La dama os- 
cura se anunciaba, no por el dolor en la espalda o por separársele casi la ca- 
beza del cuerpo. Veía su figura al no distinguir ya la vida con la nitidez de 
otra, sin poder vír el chirrido de los carros, disipado ya el rostro de Leonora 
en las tinieblas. Su fiebre pedía todas las mantas que hubiese en la tienda, de 
tamaño exiguo, sin desalojar por ello a Carlos, nuestro Félix, que no lo aban- 
donaba siquiera cuando la vida, mucho más ingrata, quería dejarlo. 

Carlos le suplicaba, resiste Federico, maldice incluso si es preciso, la arro- 
gancia en estos casos es aconsejable. Álvaro pensó desalentado, un amigo es 
una hermosa esperanza. Pero no le servían de nada esas palabras, la aguda 
infección le atacaba las partes más vulnerables. Ah, qué hado ingrato, y todo 
porque estaba huyendo del hermano de Leonora. Si no hubiese sido por el 
accidente con el marqués, estaría a esa hora de vacaciones, disfrutando de 
Leonora y el sol de Marbella. 

Decidió, sin embargo, organizar su propia muerte. Y no queriendo irse 
sin dejar un legado, a fin de cuentas el testamento era noble instrumento, 
designa a Félix para que se ocupe de sus bienes. No por considerarse rico, 
con mucho para repartir, ni porque tuviese herederos que se disputasen una 
fortuna que habría de librarlos del sudor, de las lágrimas y de la miseria. Al- 
gunas de sus monedas, sin embargo, merecían cuidados y lustre. No las deja- 
ría sin dueño. Sobre todo Carlos, mejor dicho Félix, debía jurarle que, en 
cuanto muriese. quemaría sus cartas sin leerlas. Ah, amigo, destruye lo que 
ha quedado de mí. 

En poco tiempo, Carlos había perdido al padre, a la hermana, y ahora al 
amigo que se estaba despidiendo. Sí, amigo mío, tiraré las cartas al fuego 
después de tu último suspiro. Más tranquilo, Álvaro acudiría a la llamada de 
la eternidad dejando la vida en orden. No quería comprometer la honra de 
Leonora, ya tan sacrificada en su compañía. Carlos le enjuga el rostro, la 
muerte estaba tardando tanto en anunciarse, era evidente que le faltaba un 
reloj que la orientase. 

Le dolía que su amigo abandonase el mundo. Álvaro había sido el único 
rostro estimado en aquellos meses. Á quien le debía la vida, pero que bien 
podía ser el seductor de su hermana. En definitiva, era hombre, un español 
desorientado por la variedad de pasiones que España siempre ha ofrecido a 
sus súbditos. Y por qué Leonora no habría de amarlo si él, Carlos, también le 
admitía encantos capaces de seducir a una mujer hasta la perdición. Natural- 
mente, semejante sospecha ofendía al amigo moribundo, debía reconocerlo. 
Al fin y al cabo, no tenía por qué elegir como adversario justamente al solda- 
do que le había salvado la vida. 

Durante meses habían compartido, y con gran animación; el mismo pan, 
el vino, la barraca y todos los beneficios. Infelizmente, por su trágica natura- 
leza, nacido rico y belicoso, siempre se había mostrado hostil a cualquier 
tipo de secreto «que se guardase, sobre todo, en un baúl de cuero al alcance 
de su vista. Desde Sevilla, propendía a desvelar el mundo en una rápida pro- 
gresión y, a veces, con desastrosos resultados. 

Álvaro había comprado el baúl de cuero en la última feria de ganado. 
Con el estímulo del vino, confesó, sin este cofre mis bienes se dispersarían 
y jamás localizaría el pasado. Carlos lo felicitó por su actitud precavida. 
Unico varón de una familia en extinción, era partidario de tener la me- 
moría al alcance de las manos. Ante una amenaza de peligro, bastaba 
estirar el brazo para recoger la historia de una sufrida genealogía. 

Jadeante ahora, con la vida leve y vacía, de nada le servía a Alo 
esta memoria, Quien mejor se aprovechaba de esta herencia era siem- 
pre el enemigo. Carlos midió la inutilidad de tantas promesas, y esperó 
que la agonía del amigo le indicase en cuántos minutos exactamente 
abandonaría a los vivos. Se estaba demorando. Carlos consultaba el 
reloj. Álvaro nunca se había destacado por la puntualidad. Tal vez 
le costase decidirse. No soportó seguir esperando. 

Aceitó las bisagras de hierro antiguo, pulió las cerraduras, que- 


ría moverse sin perturbar aquella agonía. Temía que con el tiempo = 


llegasen a acusarlo de traidor, No obstante, tenía prisa por revisar 
sus pertenencias, por confirmar sus sospechas. Las cartas se destaca- 


' 
ban al fondo del baúl. Serían unas ocho en total, en un pequeño paquete liado * 
con cinta de satén, color rosa, de origen parisino y perfume reciente. 

HMusmeando los sobres, descubrió que habían sido escritos por una mujer 
morena, de pelo largo, residente en un país extranjero. Pero aspiró el olor y 
sus manos temblaron, como si ya estuviese lamiendo la espalda impecable de 
una sevillana. ¿Habría sido Leonora quien escribió las cartas, u otras mujeres 
trataron de a de amor en su papel transparente, confiadas 
en la descripción de Álvaro? 

Con el pecho inflamado, se preguntaba, ¿serán celos lo que siento, o despe- 
cho? La vida sólo le reservó cartas escritas por el padre. Todas insistían en men- 
cionar simplemente hechos militares, y siempre le llegaban en vísperas de las 
batallas decisivas. Como si el padre intuyese que su hijo moriría al amanecer. 

Insistía el marqués en la virtud del coraje, un heredero de los Calatrava 
Jamás debía renunciar a la batalla, aún en sus peores lances, antes de encarar 
al cnemigo hasta la muerte. Le detallaba los reales motivos de la hegemonía 
española, por qué España era todavía la reserva de la honra occidental. Si es- 
tas cartas antes lo amargaban, ahora las defendía contra la acción de los co- 
mejenes. Las valorizó especialmente después del asesinato de su padre, pues 
le indicaban el camino de la venganza. 

La palabra empeñada, palabra de caballero español, le cortaba, sin em- 
bargo, los movimientos. Pero si no podía examinar las cartas, le quedaba-aún 
el interior del baúl. En su prisa por morir, Álvaro no había destinado los bie- 
nes restantes a la misma hoguera de las cartas. En el delirio de la fiebre, sólo 
se preocupó por defender los manuscritos. Y olvidó resguardar los otros ob- 
jetos, que saltaban ahora a sus manos: un lazo para el pelo, un peine, un cla- 
vel rojo marchito, un frasco de perfume marca Myrurgia, un rabo de toro y 
hasta un abanico con un dibujo de inspiración goyesca, obra, no obstante, de 
un modesto artesano. 

La reunión de aquellos bienes estremeció su cuerpo. Tenía ganas de llo- 
rar, de tanto como el corazón clamaba por venganza. Todas aquellas posesio- 
nes revelaban a las claras que habían pertenecido a Leonora. Y si, por un 
lado, le clavaban un cuchillo en el pecho, por fortuna también apuntaban al 
asesino en el catre, a punto de morir. Tan próximo a él, que podía enjugarle 
la frente o exterminarlo con el puño de la espada. A pesar del esfuerzo de 
Álvaro en mentirle diariamente, la verdad triunfaba en el centro de su refu- 
gio. Los objetos de tocador de Leonora no lo dejaban engañarse. Expuestos 
allí, le traían el calor de la hermana, brasa que le marcaba en el pecho foto- 
grafías del pasado. 

A través de este ardor, revivía los juegos de la infancia. Las veces en que, 
como marido y mujer, padecía ella de un mal curable con hierbas y ungúen- 
tos que sólo Carlos sabía conseguir. Mi hermana no tiene vergúenza, pensó 
malhumorado. Y muchas cosas más habría gritado, si no le hubiese advertido 
el médico que Álvaro acababa de superar la fiebre, con lo que ya no había mo- 
tivos para que muriese. Á menos que el militar se empecinase en tal destino. 
Como profesional, le aseguraba una larga vida, siempre que no se arrojase 
fuera de sí desde una ventana, en su ansia por dejar atrás a la mujer hermosa. 

Carlos se regocijó por su propia suerte. Justamente disponer de Álvaro 
curado, sólo para matarlo con calma. Las monedas de oro demostraron al 
médico su aprecio. Y no debía extrañarle su generosidad, pues ¿no le había 
salvado la única vida que necesitaba? Preparó de inmediato un alimento 
fuerte y crudo para restaurar a Álvaro. Lo curaba con el auxilio de las sopas 
de avena, de las que siempre había oído maravillas. Sin duda recordaban el 
útero materno. Sólo entonces lo mataría. 


Dunque voi siete Leonora di Vargas! 

La misma tan difamada, famosa, objeto de discursos, leída, cantada, sin 
apologías, dispuesta a arrepentirse de sus propios pecados. 

¡Leonora de Vargas, mentadísima sevillana, que en la fuga se quedó sin 
padre, ni amante, ni casa ni hermano, y ahora me sorprende en este conven- 
to tan fuera de las rutas turísticas! 

Misericordia, abad, le pido perdón. Y no es por sentirme tan culpable. A 
fin de cuentas, ¿quién le mandó a mi padre aparecer cuando Álvaro y yo íba- 
mos a escaparnos? Hasta parece que eligió su propio sino. Justamente en el 
momento en que el arma se disparó, mi padre decidió que aunque tuviese 
todo el resto del cuerpo para ofrecernos, prefería quedarse con la bala en el 
corazón. Pero, antes de cerrar los ojos, se reservó tiempo para gritar hija 
maldita. Ah, abad, cómo tiemblo al recordar esas palabras. Y sólo me acude 
el consuelo cuando me pregunto, por qué maldita, si todo mi crimen fue 
amar a un militar que me quiso ofrecer como casa una tienda guerrera, salpi- 
cada de sangre y hechos heroicos. No acepto esta clase de prejuicios de nues- 

tros tiempos, abad. ¿Por qué sólo me serviría un duque? He conocido 

a tantos en mi vida, algunos desmenuzando pichones en la mesa, 
otros en los carruajes hablando por señas con marquesas, que no 
veo razón para seguirlos también en la cama. Claro que con Álva- 
ro habría vivido un amor de cabaña, con poco dinero, pan y cebo- 
lla. Pero una vez muerto mi padre, habríamos heredado sus 
bienes. El marqués no se atrevería a excluirme del testamento, 


des de los Calatrava le llegaron a través de mi madre. Cuidadosa, 
ella señaló, en su propio testamento, mientras viva el señor de Cala: 
trava, mi augusto esposo, toda la plata inventariada, las piedras labra- 
das de las innumerables casas, los muebles asignados, y los caballos que 
me sobrevivan en el establo, se conservarán bajo su custodia. Cerrando 
él sus ojos por muerte natural, accidente, o incluso asesinato, mi fortuna 
se dividirá en partes iguales entre Leonora y Carlos. No veo razón 


ar E que Carlos sea el único heredero, sólo porque nació do- 
tado de una cola minúscula entre las piernas, que yo evita- 


aunque se lo exigiese-el ingrato de Carlos. Muchas de las hereda- - 


ba lavar, pues otra fue siempre la misión de una marquesa. A 


Con tales precauciones, abad, mi madre me garantizó el fu- 57 : 
turo. En cuanto vuelva a Sevilla, recogeré lingotes y escu- É 

dos de oro. Si no lo. hago ahora es porque Carlos nos 

está siguiendo los pasos, dispuesto a matarnos. Aquí es- 

toy, pues, abad, no para pedir de nuevo el amor, el A 

amor que Dios me obliga a olvidar. Vengo en 7 ¿de 

busca de penitencia y recogimiento. Quiero Pal 
renunciar a las miserias locales, municipales 
o, mejor aún, a las del mundo. 

Menos mal que has mencionado las 
miserias, hija, después de señalar tanto 
fausto, la plata, los animales briosos. 
Creía que me tomabas por un ban- 
quero inglés o un mercader de 
Amsterdam. ¿Y qué puedo hacer FS 
yo para castigarte? j 

Ordéneme que viva en una 
gruta. Una caverna de esas sin 
puertas ni ventanas, sólo con 
la humedad de las piedras. Y 
lléveme un caldo, pan fresco 
y un botijo de agua todos ¿ 
los días. El resto corre por .:; 
mi cuenta. Yo me ocuparé ; 
del arrepentimiento y las pl 
oraciones. ; 

¿Y aguantarás, Leonora? 
Mira que la de santo es una 
carrera técnica. Justamente 
tú, tan acostumbrada al lujo, 
alos vestidos drapeados, la- 
zos, carruajes último mode- 
lo, candelabros de plata con 
velas de macumba. 

Si no me hubiese 
sentido fuerte, no ha, 
bría venido al con- f 
vento. Y, además la 
idea es de Nélida. 
No la del convento ES 
exactamente. Sino la de 
vivir con intensidad. - 

¿Quién es Nélida? 

Una cronista de Río. Escribe para 
un matutino local. Diariamente ensaya 
quinientas palabras en el papel. Si no lo 
hace, pierde el brillo de la tez. Al menos eso es 
lo que insinuó. Me dijo también que en el caso de que no supere mis propios 
límites, se desentiende de mí. Y como quiero protagonizar la historia que se 
estará ahora escribiendo en estilo secreto, sin saber todavía qué espacio me 
reservará, actúo con la intención de encaminarme, quizá, hacia la santidad. Es 
difícil explicarle, abad. Pero justamente los elementos intraducibles son los 
que enriquecen una historia. Así, al menos, me lo aseguró Nélida. No se preo- 
cupe, abad, pero conviene saber, sí, que la voluntad de Dios se cumple por ca- 
minos llenos de desvíos. Y que ni siquiera una cronista, por más fecunda que 
sea, dispone de tiempo útil para aclarar el más modesto de los misterios. 

Melitone reaparecía apenas se susurraba su nombre. Dejaba feliz el rosario 
y el libro santo. Y los retomaba de buen humor. La campana lo incitaba a vivir, 
dulce como el pan en el tazón de la leche. Sin mencionar su nombre, el abad le 
señaló ai extranjero, para que observase sus maneras tal vez suaves en exceso, 
aprendidas quizás en la corte. Convocados los otros hermanos, el abad, insistía 
en las cualidades del nuevo compañero. Á pesar de su pequeña estatura, de sus 
gestos tal vez de flor, era tan vigoroso que, abrumado por las cosas de la vida, 
se decidió por los oficios religiosos. Entregándose a Dios de modo casi profa- 
no, era desmedidasu pasión por la plegaria, el milagro, y el convento. 

En materia de sacrificio, este hermano exigía tal rigor, que las piedras del 
convento, hasta entonces capaces de retener el sudor y los lamentos colecti- 
vos, ya no le bastaban. Pedía encarecidamente, para una perfecta vida de 
oraciones, la reclusión en la gruta del descampado. Debían convencerse de 
que era muy piadoso y discreto el nuevo fraile. De raras virtudes, pues, y to- 

- das ellas ligadas a tal recogimiento que ya no podrían hacerle visitas a la ca- 
verna donde iniciaría su nueva vida. Y cuando lo viesen en el campo, pues 
también se mostraba sensible a la naturaleza, que no le dijesen siquiera bue- 
nos días. Cualquier ceremonial, en esos casos, quedaba abolido. Mejor sería 
que le volviesen la cara, que confundiesen su sufrido perfil con la espesura. 

Les prohibía preguntas tales como quién será, de dónde ha venido, de 
qué noble casa procede. No era él un personaje original. Si no fuese porque 

buscaba la santidad, podía pensarse que deliberadamente había empobrteci- 
do su vida antes de abandonarla. Hacía mucho-que no se encontraba un des- 
tino humano tan carente de interés. 

Pero, si no les había tocado un fraile de pasado rico, lleno de aventuras, 
no por ello debían despreciarlo. No siempre podemos contar con héroes. 
Así, pues, mejor era que lo dejasen en paz. Vida como la suya aspiraba a la 
discreción. Pobre hombre, poco después de recibirlo en confesión, medité 
mucho sobre la modestia humana. Ah, hermanos míos, no somos nada más 
que una prolongada tristeza. 

Que estuviesen seguros de que estaba allí dándoles explicaciones porque 


SS no los quería dispersos, urdiendo sueños contrarios a 

los intereses divinos. Aquí nos reunimos para lu- 

char por la honra de Dios. Si no fuese así, aque- 

lla institución no resistiría a los-asedios 

Pa heréticos. Ella confía en nuestra combati- 

vidad, que desenvainemos la espada en 

su defensa. Que acabasen, pues, con 

las intrigas, que sólo dilapidaban el 

patrimonio del alma. ¿Habían oído 

bien? Malhumorado al darse cuenta, 

y sólo ahora, de que había reconoci- 

do a Leonora de Vargas sin que ella 
tuviese que identificarse, 

Jamás lo habían visto tan conmo- 
vido. Ofrecía cuidados y alpiste al 
nuevo hermano, al mismo tiempo 
que le señalaba la morada para sus 
sueños de eternidad. Personalmente, 
estaban todos empeñados en asegu- 

rar paz a aquel ermitaño con rego- 
deos de santidad. Desde hacía 
mucho tiempo la hermandad ne- 
cesitaba agradar a Roma. Con 
un santo en las manos, podían 
acogerse a los favores de una ca- 
pital arrogante, que dio un mo- 
desto recibimiento al abad en su 
última visita. Se negó el Camar- 
lengo a oírlo cuando el abad in- 
tentó, con orgullo nativo, 
describir las montañas españolas 
que rodeaban el convento, reputa- 
das justamente por sus sendas de 
mulas. Quién sabe si un nuevo acer- 
camiento romano no se haría a través 
de aquel hombre ansioso por dedi- 

y carse a la humedad y al ayuno. 
pa Cuando le veáis, sabed que 
Xx. él es sólo el espejo de nuestros 
AN rostros, y simplemente nos re- 


fleja, concluyó el abad. Por 
4 su parte, intentaría no ir 
a verla nunca. Se sabía 


el más vulnerable de 
aquella casa. Ya le apare- 
cían arrugas en el cuerpo que amenazaban con agrie- 
tarse. Una mujer podía ser la tentación diaria, había que aferrarse . 
a las cuentas del rosario. Y evitaba que Leonora lo ayudase en las horas de 
aflicción. No era ella el regazo materno y, de probar su leche, jamás lo sacia- 
ría. No quiero verte más, dijo indicando a Leonora la puerta de salida. 

Me siento voraz ahora. En vez de un pan, pido siempre dos. Mastico, sin 
embargo, distraída, sin el placer antiguo. Comienzo a cansarme. Estoy pre- 
tendiendo de Leonora y Álvaro lo que no pueden concederme. Los encuen- 
tro parsimoniosos, ininersos en la costumbre de las comidas diarias, 
esperando trivialmente el sueño rápido, un día transcurrido sin enmiendas 
ni tachaduras. Pero qué culpa tienen ellos de que yo les provoque un sueño 
que sólo se agotará en la derrota o al borde del abismo. Cuando lo que ellos 
quieren es la vida transparente, con adornos modestos, algunos floreros, los 
pétalos salpicados de agua. Yo les había pedido pasión y ellos, distraídos con 
la fuga, se olvidaron incluso de arrastrarse el uno al otro. Les ganaron el ca- 
ballo y el miedo. Y si no desisto ahora de sus destinos es porque, a pesar de 
ellos, la historia que están tejiendo permite todavía añadiduras y esperanzas. 
Me ofrece dos espacios que recorro siempre al mismo tiempo. 

Heme aquí pisando suelo italiano, la bota histórica, con vino y vinagre 
que se remontan a los fenicios, a los sarracenos. Carlos y Álvaro eligieron 
este país como campo de batalla. Después de la lucha, allí no atendían a los 
animales mancos. Ni a los heridos. Ninguna mano les ordenaba los cabellos 
para que muriesen circunspectos. Dejo Italia por cinco minutos. España me 
reclama. Quiere que yo presencie el sacrificio de todo un pueblo. Á ninguno, 
por otra parte, he visto morir con más altivez. Sin embargo, jamás consigo 
ponerme al día con el dolor que Italia y España tragan con vino de parras 
mediterráneas, con sus uvas que maduran bajo un sol selecto, sin días de llu- 
via que alcancen alguna vez los rincones de la memoria. 

No me atrevo a pedirle a Leonora que me transcriba los acontecimientos 
perdidos mientras yo viajaba. Instalada en la gruta, por vértigo amoroso, se 
ofende por mis ausencias, porque no me ponía a la puerta para oírla suspirar. 
Cuántas veces, por la noche, solitaria y llena de cólera, sus manos recorrieron 
el cuerpo y, abrigadas en el sexo, entre pelos, musgo, se rasguñó en su placer. 

Sin duda no perdona el abandono en que la dejé. Sin haber exigido amis- 
tad, Leonora esperó constante mi presencia. Me imaginó incapaz de cam- 
biarla por Álvaro. Se consideraba más atrayente que él. Por el pelo largo y su 
estirpe sevillana. También Álvaro me reprochó que, sólo sometida la memo- 
ria de Leonora, no disponía de su afecto en mi favor. 

Soy siempre torpe cuando lidio con los sentimientos humanos. Son un 
velo tan delicado que me desarman. Me incapacitan incluso para preguntar 
cómo Carlos descubrió a Álvaro. Y cómo es que sólo por los objetos del baúl, 
el perfume de las cartas, los pelos de las cejas de Leonora, sus ojos dibujados 
en un papel que, expuesto al sol, les daba luz y transparencia, Carlos tenía en 
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sus manos, finalmente, al enemigo descado. Pero no logro entender esta de- 
licadeza mía de ahora, tan excesiva, diría yo. ¿Me estaré olvidando de que el 
silencio también acumula orgullo, mezquindad, desolación? ¿Y que declara 
contra sí mismo? ¿O estaré combatiendo la impaciencia con la certeza de que 
aun atando las piernas de toda una colectividad jamás se acaba el dibujo don- 
de al menos un rostro se distingue? 

Aquí estoy, anclada en la tierra, Leonora. Entrelazadas, mis raíces forman 
una red de peces. En el regodeo de dedicarme a los personajes con la pasión 
que únicamente el verbo consiente. Leonora parece herida. Sus labios se 
ofenden por mi ausencia, Protesta por las veces en que la dejé sola. Ni a de- 
sayunar iba yo. Ella que tanto pedía amigos en la soledad de la gruta. 

En su lecho moribundo, oí a Álvaro decir, ¿por qué preferiste a Leonora 
antes que a mí? Ambos sufren, noto sus celos, estos guantes perfectos que 
calzan en los dedos y acarician la piel del cuerpo. Por todas partes la ficbre, y 
su aroma. Nunca los imaginé tan exigentes, requiriendo por encima de todas 
las cosas el alma ajena. 

No es que se quejen por amor. Aunque les regalase mi cuerpo, alegarían 
falta de tiempo para tomarlo. En sus muñecas, el reloj atestigua la prisa en 
que viven. ¿Y acaso me correspondería culparlos cuando ambos, temerosos 
de la mutua ocupación de la carne, con sus dientes y sangre devoradores, se 
negaron a sudar en el mismo lecho, a beberse a través de un beso profundo? 
¿Y desconocieron la rústica sábana de la tierra, donde mejor se hace el amor, 
sólo porque sus recursos, para tanto sentimiento, eran insuficientes? Teme- 
rosos, quizá, de verse en menos de tres meses agotados, buscando cn un ex- 
traño la resurrección del deseo aplacado entre ellos. Pero, qué alegría 
sorprenderlos en el despeñadero del cuerpo humano, concediéndose el pla- 
cer que al mismo tiempo envejece a sangre y fuego. 

En el campamento militar, después de un año de vida en común, Leono- 
ra habría engordado ocho kilos. Por la vida sedentaria, y las patatas empapa 
das en aceite,.con ajo y azafrán. Apasionado por los caballos, Álvaro habría 
de consumir su tiempo en la feria. Durante largas horas frente a los anima- 
les, analizaría sus dientes y patas árabes, pues muchos de esta raza optaron 
por la España dorada y pirenaica. Los dos se verían forzados a regresar a Se- 
villa, incluso para cobrar la fortuna de derecho. Pero ¿lo que os estoy descri- 
biendo podría haber ocurrido? ¿Serían posibles estas previsiones que los 
encadenan a la vida común? ¿O sólo para contradecirme, pues el corazón aje- 
no está hecho de la misma perplejidad que apenas admito en mí, se habrían 
decidido por una salida opuesta? 

Volveríamos a Sevilla, sí, después de ocuparnos de ciertos detalles. A la 
puerta de la ciudad, proclamaríamos nuestra presencia. No recorreríamos las 
calles a la sombra. Queremos que nos traten como a toreros, Nélida. Aquí se- 
ría un día de fiesta. La propia Macarena, llamada con insistencia, desfilaría por 
las calles. Por primera vez no se respetaría el calendario de la Semana Santa. 

Leonora tiene razón. No habría peligro alguno. La fortuna prescribe ver- 
siones nuevas sobre los hechos antiguos. Quién habría de nutrir, entre tantas 
celebraciones, infaustas memorias. Especialmente porque ellos pretendían 
demostrar su riqueza, generosidad, fuerza, por el número de fiestas ofreci- 
das. Ambos pulirían urgentes la platería, como en los tiempos de la marque- 
sa. Ninguna pieza quedaría descuidada. Personalmente, Curra administraría 
los platos de caza para que, en la jerarquía establecida por el menú, ningún 
manjar adquiriese relevancia por culpa de un equívoco. Convertida en mujer 
exigente, Leonora enfrentaría los caprichos de Álvaro con los suyos propios. 
Lo superaba proponiéndole fiestas que se iniciasen en el desayuno, sin hora 

de terminar. Los dos lucharían por el poder, de modo que Sevilla supiese 
que se trataba de una pareja fortificada por escudos extravagantes, armas re- 
lucientes, y hasta el amor en los ojos. 

Así, se iniciaría el hastío entre ellos. Con el apoyo de fiestas y guirnaldas. 
Leonora siempre ha despreciado las muñecas antiguas en favor de las que le 
llegaban con facciones nuevas y que el padre conseguía en cada viaje suyo. 


Jamás volvió a leer una página ya pasada, aunque el texto le pareciese oscu- 


ro. Álvaro interpretaba esa distracción como el signo de una mujer empeña- 
da sólo en llevar trofeos al interior de la casa. Sin ocurrírsele que vivía 
momentos de peligro. 

En una de estas divagaciones, la mujer podría no volver nunca más. Sim- 
plemente sustituirlo por cazadores sin casa ni hogar, capaces de sumergirla 
de nuevo en el sueño. Ambos conservarían, a pesar de todos los sinsabores 
de la pasión en ruinas, el acento andaluz, del que se enorgullecían en las no- 
ches de verano. 

Estoy cansada, sí. De las presiones geográficas y de la inconsciencia del 
tiempo. Escribir será siempre un acto que me desfigure el rostro. Me revuel- 
ve las vísceras, que yo quería misteriosas y abrigadas en el cuerpo. En este 
oficio, mis manos tiemblan levemente y las calmo con la mirada. Y me pre- 
gunto, si es así de doloroso, ¿por qué me he atrevido a tanto? No consigo es- 
capar a la emoción que solicito para deshacerme, en seguida, sin placer, sin 
recurrir a la harina de trigo, antes tan indispensable para la masa verbal de 
mi vientre, de mi lengua, de mi inextinguible pasión humana. 

Este difícil esfuerzo de narrar me confirma únicamente que no sé casi 
nada de Leonora y Álvaro, O de la historia del hombre, densa y llena de ve- 
los que impiden la visión. Ya al despertar, esta criatura caprichosa tiene toda 
la tierra por delante. Sin embargo, siempre le faltan algunos pasos para 
abandonar su prisión diaria. También yo me ilusiono aquí bordando un re- 
trato inmortal que enlace a dos amantes en el mismo bejuco, en el mismo 
beso ensalivado, 

No voy a impedir la venganza de Carlos. Tal vez hasta llegue a deberle la 
iniciativa de librarme de Leonora y Álvaro. Pues no quiero seguirlos durante 
toda la vida. O traicionarlos más de lo tolerable. Un artista no es solidario 
sino con lo que inventa. Carlos es el enemigo dispuesto a ayudarme, el que 
decreta mi libertad. Y cumpliendo él la misión de su honor, podré ocuparme 


de otros espacios humanos. 

Carlos es decidido. El amor por Leonora tal vez le conceda astucias, la 
fantasía se derrama en su plato con un calor que a mí me deja fría. No'amo a 
Leonora o a Álvaro. Mi estrategia se subordina a lo temporal, al momento en 
que los sorprendí distraídos aún en Sevilla, cuando el amor era un senti- 
miento delicado del encuentro a las cinco de la tarde. 

A cada instante vacilo en enmarcarlos en una historia que se construye sin 
depender de mi voluntad, a la que le faltará seguramente la voraz ambigiedad 
de los desplazamientos narrativos. No tengo a guien recurrir salvo a ti, Carlos. 
Aunque te recrimine más tarde la iniciativa y jamás te perdone por robarme a 
Leonora y Álvaro. Ahora, sin embargo, ayúdame a ser libre, al menos por po- 
cas horas. Libérame, por favor, de este derrotero humano, de la solidaridad 
penosa, del deber de frecuentar regiones desérticas y húmedas al mismo tiem- 
po. ¿Dónde estás, Carlos? ¿Has desistido de vengar la muerte del marqués? 

Señor, protector. de los afligidos, qué debo hacer para olvidar que Leono- 
ra de Vargas es mi vecina, y que para tocarla basta con cruzar los jardines del 
convento, tomando antes la precaución de aceitar el portón, no vaya a chi- 
rriar justamente en la madrugada en que decida ir al encuentro del pecado. 
Así no sería tan difícil conseguir la llave de la libertad. Como si adivinase mi 
voluptuosidad, o queriendo dar un aliciente a mi carne eunuca, Melitone 
deja la llave a la vista, colgada de un clavo de veinte centímetros de largo. 

Siempre he sido aliado de ¡a oscuridad, y apoyándome en algunas piedras 
evitaré la caída y los ruidos que puedan despertar a Leonora. La pobre está 
tan necesitada de reposo. Haber vivido una pasión casi le costó la salud, sin 
hablar de la muerte del padre, que le pesa en la conciencia. Pero también, 
vaya idea que ha tenido esta mujer de buscar refugio justamente en una gru- 
ta condenada por la salud pública y donde cualquier animal puede estar hus- 
meando el suelo sin que Leonora note su presencia. Pero no por imaginarla 
desamparada, o sin la higiene necesaria, mi deseo cede, me mantengo libre 
de su imperio. Y eso que la sé abandonada, hablando sola, riendo consigo 
misma, amando su propio cuerpo, arañándose la piel para que yo, al desnu- 
darla sienta el olor de un cuerpo que me precedió y piense, loco de celos, 
Álvaro estuvo aquí de prisa, el tiempo justo de tomar impulso e invadir las 
entrañas de la mujer. Y tanto gritaron por el placer que se daban que incluso 
llegué a taparme los oídos con algodón, no quería padecer de amarga envi- 
dia. La envidia de no haber vivido yo el estado que ellos, trastornados por el 
amor, habían conocido. 

Pero a la entrada de la gruta murmuraré, Leonora, Leonora, aquí estoy, 
quién sino tú para librarme del castigo humano. O tal vez mejor le diga, Leo- 
nora, Leonora, quién sino tú para indicarme el paraíso que insisto en negar 
en la tierra. Ah, descarado padre Cleto, con tantos cónventos como hay en 
esta España de rosario y vela, donde en cada metro cuadrado hay un alma as- 
pirando a la santidad, justamente tenía usted que mencionar el mío, bien es- 
condido, en estas montañas de bandoleros, gitanos y toreros que andan 
simulados sobre mulas, porque nadie olfatea abismos como estos animales, 
con luces en los ojos. 

Dígame por qué, representante de un clero ambicioso. Me arrojaste la 
carne de la que había escapado, pues solo gozaría mejor de Dios. ¿Seré acaso 
un onanista que pensando amar a Dios amó su propio cuerpo? Frente al es- 
pejo veía cómo mi miembro saltaba, como se empalmaba. Avergonzado, col 
gaba de él algunas oraciones, el único peso que esa corta vara podía 
soportar. Porque la vagina de la mujer, que siempre puede absorber más de 
lo que se supone, sin duda lo habría atormentado. Bastaría hundirse en ella 
una sola vez para no abandonar nunca más ese mar de sargazos, musgos, ah, 
qué hierbas místicas, qué eras míticas. Pero ¿por qué estoy lamentándome 
aquí por un sabor que nunca quise probar? 

Leonora se me acercó cubierta con un manto, con el rostro velado, sarra- 
ceno, apenas le distinguí sus facciones. No sé qué belleza tiene. Con qué gra- 
cias fue dotada en este paso por la tierra. Sé que, al sentir su olor, ya no dejé 
de orar. Ahora me voy del refectorio con dolores en el pecho, radiaciones 
florales por toda la carne. La celda parece estrecharse y sueño con chuparle 
los senos, ah, no me atrevo a dar nombre a las partes deseadas. Antes me 
bastaba con pensar en las mujeres para apartarlas en seguida de mi compa- 
ñía. Y aunque llegase a decir, hasta con cierto placer, muslos, pubis, nalgas, 
caderas, cerraba los ojos para deshacer sus formas. Me aferraba al rosario, 
con su fervor de grano de maíz, hasta lograr un desprecio suficiente de la 
anatomía humana. Pero Leonora es sevillana, se resiste a que le despedacen 
el cuerpo. En ella siguen articulados para siempre los senos, el pubis, las ca- 
deras, todos los labios, aun aquéllos sangrientos y recónditos, para que su ar- 
dor quede en el recuerdo. 

No me hace falta tocar a la mujer para sentir su calor de torre y tierra, o 
para imaginarla en la gruta, encendida sobre el heno. Tal vez solloce ahora, 
repita el nombre de Álvaro con sobresalto, pues el mío, cuando lo pronun- 
cia, lo hace en favor de la protección. Ah, Leonora, ¿por qué me enseñaste el 
secreto de la realidad? ¿Cómo perdonarte ahora? Necesito hasta tal punto 
hundir el deseo en el misal, refrenar la carne diciendo, Dios, aquí estoy para 
que me tengas. Pero la tentación es hablar, Leonora, aquí estoy, concédeme 
tus muslos eternos. Ah, mujer, debo huir de tu caverna. Aunque Melitone 
tenga que vigilarme noche y día, y esconda la llave del infierno en el bolsillo, 
y hasta cierre los portales para siempre. 

Pero si yo fuese allá sólo para decirle tres palabras, que aún no sé cuáles 
serían pero que andan sueltas por ahí, basta pegar el oído al cesped y reco- 
gerlas, <a qué peligro me expondría? No, no puedo. Tres palabras se convier- 
ten fácilmente en treinta. Cada una correspondiente a la parte del cuerpo que 
se quiere tocar para conocer de cerca la sonoridad de un vocablo susurrado. 
Pero qué cuerpo aún te queda, Leonora, si de Sevilla trajiste sólo una sombra. 
El cuerpo mismo se quedó sollozante al lado del cadáver de tu padre. 

Cuéntame cómo Álvaro te hacía el amor en la Sevilla de fuego, para que 


lo descases tanto y este amor exigiese matar, someterse a la expiación públi- 
ca, para demostrarse indestructible. No, todo es mentira. Vosotros os odia- 
baís. Quien ama se opone a la separación, vence los obstáculos. Y en este 
caso, Leonora, tu corazón está libre, libre para amarme. Pero ¡qué digo Se- 
ñor! La verdad es que Leonora no se opone a mis sentimientos, son los votos 
religiosos los que me vedan el placer de la carne. Pero también, vaya idea 
que tuve al hacer semejantes votos, de un radicalismo implacable, que en 
conjunto va contra las necesidades de la naturaleza. Qué loco estoy, estoy 
loco por Econora, loco por ti, América, loco por las mulatas brasileñas, loco. 

Calma, abad, la nave de su cuerpo estáa la deriva: Veo agua por todos la- 
dos. Tal vez yo pueda ayudarlo. Aun sin autorización de Leonora. Si quiere 
saber mi opinión, revele de una vez su amor otoñal. Nunca es tarde para la 
pasión. Y en cl estado en que se encuentra Leonora, hasta le haría bien un 
amor prohibido. Que es siempre el mejor de todos, por otra parte. Ella aca- 
baría por amarlo, aunque más no fuese para librarse de las propias lágrimas, 
que ya saborca por las mañanas junto con la leche de cabra. Se ha habituado 
a esta mezcla como parte de su sufrimiento. Sin hablar de sus remordimien- 
tos, que acuden a su pecho con la sopa que ustedes dejan discretamente a la 
entrada de la gruta. í 

He aprendido que mejor se sucumbe a la carne en la desolación. Cuando 
se está huyendo de un amor, hay otro que señala el camino para salvarse. Na- 
turalmente, ambos corren peligro. Pero tampoco hay amor sin la amenaza 
de la espada. El problema es Álvaro, que puede aparecer sin previo aviso. No 
quiero pensar en la actitud de ese español fogoso sorprendiendo la desnudez 
de Leonora distrutada justamente por un hombre de Dios. Pienso también 
en los otros hermanos de esta pobre orden, todos presa de los celos. 

Perdóneme, abad, no estoy aquí para insinuar nada que lo ofenda. Pero 
¿se atreve a negar que alimentan ustedes entre sícafectos fuertes? ¿No desli- 
zan:su mano sobre la del otro con el pretexto de pasarse el pan? ¿No se equi- 
vocan de celda y allí se quedan, en domicilio equivocado, durante un tiempo 
que excede los límites de la cortesía? ¿No se ruborizan cuando los ojos se 
descubren heridos y empañados por una mirada de sospecha, que es la fan- 
tasía queriendo imponerse en la vida de todos? 

Discúlpeme, abad, no he querido decir que sea gay, ni usted ni sus 
compañeros. Pero la vida humana no es un simple arbusto, 


pide calor, lágrimas, la emocion que empuja el senti- 

miento hacia el mar, y cómo renunciar entonces a su crea 
vértigo. No seguiré con el tema si molesta tanto. 

Pero si quiere a la mujer, luche por ella. Nadie RTS 
mejor que Leonora para apreciar a quien la EN 
aparte de las promesas hechas en un momen- (Er 

to de hastío. Ella es sevillana, con la piel aceítu- 
nada, el accite del amor. ¿No le dice nada esta 
realidad? 

Antes de atravesar el portal, un último avi- 
so. Álvaro: no vendrá solo. Carlos le pisa los 
talones. Tendrá pues que enfrentar al no- 
vio traicionado y al hermano vestido de 
negro, en señal de luto. Considero a 
Carlos cl peor de los dos. Es implacable 
en la defensa de su padre. Desde la ma- 
ñana, antes incluso de cepillarse los 
dientes, jura venganza. Y no me pida, 
abad, que lo aparte de esta historia: No 
puedo despojarlo de su propio destino, 
de su derecho a intervenir en la intriga 
familiar. Puedo casi oírlo ahora, a pesar 
de la distancia. Su respiración imponente 

de león africano. Siempre exagerado en 

los gestos. Y en sus sentimientos para con 

la hermana. No sé por qué lo he llamado 
león. Podría haberlo llamado avestruz. La 
verdad es que ciertas imágenes son para mí 
pájaros que se posan cerca del tiempo justo 
como para que me sirva de ellas, inadvertidas. 
Algunas me comprometen, otras llegan a redi- 
mirme. Tal vez cuente con las últimas para me- 
jor exponer mi corazón: 

Preciosilla es una cortesana, Siguiendo la 
moda antigua, usa falda plisada, muy roja, y sus 
ojos son de carbón encendido. Sigue los pasos de 
los ejércitos italiano y español. En los momentos 
de tregua, sirve a los dos al mismo tiempo y con 
rara diligencia. El dinero, fruto de su empe- 
ño, lo manda por correo, en aquella época 
hecho de patas, crines, y el sudor de un her- 
moso bayo. Su aldea se sabía destinada a la 
riqueza en cuanto el animal se anuncia- 
ba al galope. 

Su vocación por los brocados, 
los carruajes y los soldados que 
le proporcionan cotas de sue- 
ño, le permitía sonreír. 
Mucho habría que decir, 
pues, de Preciosilla, si 
llegase a adquirir 
relieve en esta 
historia. 
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Temo, sin embargo, que su papel sea aquí modesto y pasajero. No pasará de 
cinco minutos de lectura. Me encantaría concederle más, pero no puedo, Me 
resulta incluso difícil ponerla bajo mi custodia cuando le prometo vida tan 
breve. La culpa no es mía. Verdi exigió su presencia, sin darme explicacio- 
nes. Supongo que en la juventud llegó a tenerla en su propio lecho y le pro- 
metió entonces la gloria. Y cumplió la promesa. Lo que no es de extrañar 
| pues se trataba de un caballero italiano, celoso de la palabra dada. Realmen- 
te, ella es una mujer encantadora, que el tiempo y la profesión no han con- 
sumido todavía. Y tan verdad es lo que os digo que hasta Melitone la invitó a 
Jugar a los naipes. 

Le confesó en seguida la castidad, dispuesto a defenderla de cualquier 
ataque suyo. Era un estado que ya no le costaba el esfuerzo de antes para 
mantenerse. Habituado a vivir solo con su propia carne, podía imaginar no 
obstante cómo sería el placer compartido entre dos. Preciosilla no insistió. 
En vez de dinero, cuénteme la historia de este texto en que estamos todos in- 
mersos, fuera de nuestra voluntad, y que apenas se está haciendo. 

No puedo ayudarte, cortesana. Sólo sé que la labor de un cronista se per- 
fecciona cuando se aturde con las palabras. Quien me aseguró la precariedad 
mágica de esta función fue el propio abad. También él tuvo en su juventud ve- 
Icidades literarias. Creyó mejor, no obstante, servir a Dios. Con Dios, él mis- 
mo fijaba los hábitos, que no se alteraban con los años. Si él fuese cronista, no 
haría otra cosa sino rectificar la palabra confesada en la víspera. 

Melitone temía que la mujer le descubriese el espíritu de aventura. No 
coincidía con su estado. Se avergonzaba de haber aspirado siempre a tierras 
y seres nuevos. En mi convento, hay un ermitaño escondido en la gruta de 
estalaciiAs y estalagmitas. Y, a pesar de la sopa y del pan con el que lo prove- 
emos diariamente, continúa delgado e inmerso en la sombra. 

¿Será este ermitaño más importante que nosotros en esta historia?, se in- 
quietaba la cortesana. Mejor será que bailes, dijo Melitone. Ella acariciaba es- 
pecialmente a los desertores. Muchos habían abandonado el batallón, 
próximo a Velletri, donde la lucha se decidía. Se esforzaba en borrarles de la 
memoria el fuego del hogar casero en la tienda de mil lienzos. 

Melitone suspiraba ante el recuerdo de la llave guardada durante años 
en la cintura. Abrir la puerta del convento y cerrarla en 
los días de fiesta había sido su tarea más delicada. 
El abad le perdonó que cambiase el convento 
por las batallas, sospechando desde hacía 
tiempo que Melitone traicionaba su vida 
cotidiana. Siempre amenazaba con la 
huida, aunque con ansias de regresar. 
Debo aprovechar mis últimos años de 
vitalidad. Voy sabiendo que volveré a 
mi función de Pedro con las llaves 
del cielo en la mano. 
Lo movía el deseo de la aventu- 
ra. Despertar en tierras extranjeras, 
sin saber dónde había estado la no- 
che anterior. Puedes irte, dijo el 
abad, pero no olvides el camino 
de vuelta a casa, la casa es siem- 
pre el ajuste final del largo engra- 
naje. El agradeció que le diese 
carta blanca. Su libertad se sen- 
tía menoscabada con tales ad- 
vertencias en el bolsillo. 
¿Desde aquí hacia dónde 
iremos, don Melitone? Quería 


eS Preciosilla un mapa, segura- 


mente en poder de Nélida, que 


contase con escasas líneas para 

que al día siguiente se pudiese di- 

bujar, en forma de istmo o penínsu- 
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a, las que faltasen. Al fin y al cabo, 
¿no se podría heredar la tierra entera 
de una sola vez? 


No lo sé, dulce cortesana. 
a Pero, mientras ignoramos todo, 
¿no será aquel hombre don 


Álvaro, el famoso asesino del 
marqués de Calatrava? 
Lamento comunicar a los 
lectores que Preciosilla, la corte- 
sana amiga de Verdi, que tan 
amablemente nos rodeó de cui- 
dados, se prepara para dejar- 
nos, ya en el próximo párrafo. 
He hecho lo posible por 
mantenerla en nuestra com- 
pañía. Pensé incluso en in- 
vitarla a visitar 
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España, que no está tan lejos. Seguramente le habría gustado la idea. 
Pero, sujeta a las exigencias históricas, tuve miedo de a dis- 
posiciones superiores a mi voluntad. Y además, Leonora y Álvaro 
no tardarían en reprenderme. Amenazados, sin duda, por una pre- 
sencia que exhalaba permanente fruición y olor silvestre. 

Me fastidia, sin embargo, la pérdida de un personaje con quien he 
convivido tan poco. Me queda la esperanza de que, al abandonarla, 
le he permitido la felicidad. El derecho de envejecer en su Italia re- 
nacentista, alimentándose diariamente de una pasta al succo que, 
para llegar a su plato, no vaciló en atravesar mares exóticos. 

Se hizo las primeras abluciones con las manos trémulas. 
Sin la fuerza de costumbre. Álvaro dejaba el lecho, arma- 
do especialmente para morir, con un rubor en las me- 
jillas que se debía a tanta leche tibia, a la manteca de 
cerdo, y a los caldos de repollo. Había vencido a la 
muerte por extraña estrategia de la vida, había reco- 
nocido el médico. La vida es un melocotón de color 
vibrante, rió él desafiando a Preciosilla a bailar. Ella 
se sintió lisonjeada. No todos los días tenía un oficial 
en la cama. Ellos se resistían, eran también elitistas 
en el sexo. 

El entendimiento fue rápido, la temperatura del 
cuerpo y el número de acrobacias variarían según el peso de las monedas. 
Melitone defendió valores, la mujer en la guerra alcanzaba una cotización 
que no podía pretender cn tiempos de paz. Ésta era la justicia del mercado. 
Ane coincidió, sobre todo porque ella exhalaba olor de jazmín: Como 
prucba de estima, el fraile los acompañó hasta la tienda. No iría más allá de 
la entrada. Sería discreto con los propios ojos. Ya les daba paso, cuando don 
Carlos se interpuso. 

Tú no eres Federico Herreros. Eres un embustero cuyo nombre yazhe 
descubierto. 

¿Y quién soy, ya que sabes más que yo? 

Más que un nombre, tú tienes estigma de asesino. Y asesino de mi padre, 
el ilustre marqués de Calatrava. 

Yo no maté a tu padre. 

De nada sirve la mentira. Toda Sevilla puede declarar en tu contra. 

Por favor, Félix Bornos, o mejor, Carlos de Vargas, vamos a olvidar este la- 
mentable episodio. Ya te he dicho que soy inocente. El arma sí es la culpable. 

Tú y la puta de mi hermana premeditasteis el crimen, y todo para recibir 
la herencia por anticipado. Siempre has sido un pobretón, y necesitabas el 
dinero de mi hermana para montar una casa, andar en carruaje, vestirte de 
seda y de brocado. 

¿Acaso piensas que las Indias no me dieron dinero? Vivo bien y soy hon- 
rado, Más honrado que rico, la verdad sea dicha. Carlos, seamos amigos fra- 
ternos, salgamos en busca de Leonora. La pobre vive en la penuria y está 
todavía esperándonos. Larguemos esta guerra, estos piojos, dejemos a los re- 
yes la firma solitaria de los armisticios. Volvamos a las Españas tan amadas 
como difíciles y seremos felices para siempre en Sevilla. Olé. 

Don Carlos desenvainó la espada, listo para atacar. Dibujaba a distancia el 
rostro de Álvaro, su nariz estremecida, en un ejercicio de intimidación. Álva- 
ro no tenía intenciones de usar el arma ya unida a su mano derecha. Se mo- 
vía, no obstante, sin pretender gestos vencedores. Qué culpa tenía de los 
ágiles dedos. Lo llevaban hasta donde se podía considerar propiedad de Car- 
los, con su pecho velludo adornado de seda. Carlos cayó al suelo atravesado 
por tal espada, que penetraba en una carne que Álvaro, ni por asomo, había 
pretendido herir. Y parecía morir, o al menos imitaba el clásico suspiro de 
los moribundos. Sobre todo gemía, para atraer la piedad de Álvaro que, cla- 
ro está, no quería presenciar su final. Llamó a su ayudante de campo, cuan- 
do muera el caballero, lo que ocurrirá dentro de cinco minutos, entiérrelo 
decentemente. Es de familia noble, gran heredero y, por encima de todo, un 
legítimo español. 

Perdone la pregunta pero hacia dónde piensa usted seguir, justamente en 
medio de esta batalla, que tiene casi la importancia de Lepanto. 

Estoy cansado de matar a los miembros de una sola familia. Me voy al 
convento, a purgar como pueda mis pecados. 

El abad admitió a fray Rafael, entre los muros de la congregación, sin exi- 
girle explicaciones. El nuevo fraile casi no hablaba, tenía un temperamento 
fuerte por el modo como masticaba las hierbas. Se expresaba con los dientes 
apretados, para que no le identificasen el habla andaluza. Por la noche, el 
abad lo sorprendía en medio del cansancio, con la expectativa de que el sue- 
ño revelase orígenes y ansiedades. Las oraciones, sin embargo, favorecían a 
fray Rafael. Sacudía la cabeza como un caballo, echando polvo y hebras de 
pelo sobre el catre. 

De vuelta a Italia, escritos a suspiros en el pecho el nombre de Preciosilla 
y los episodios de caza que abarcaban a Carlos y Álvaro, Melitone previno al 
abad. No le haga más preguntas. Este fray Rafael, que todos consideran san- 
to, pues actúa como tal, no es otro que don Álvaro. 

¡Don Álvaro! ¿Cambió él de nombre otra vez y se refugia ahora entre no- 
sotros? El abad pidió sólo cinco minutos de tiempo, tengo mucho que pensar, 
Melitone. Y pensó: qué hago si mi rival se encuentra entre nosotros, próximo 
a Leonora, objeto de mi inquietud. ¿Acaso lo envió Dios para apartarme de 
las tentaciones, queriendo demostrarme que pertenezco sólo a Él y que al fin 
deben unirse los dos amantes, y tan es verdad esto que sólo algunos metros 
los separan? No, ni siquiera Dios tiene el derecho de premiar la lujuria. He de 
esconder a Leonora. Rafael sólo la tendrá de nuevo después de al menos vein- 
te años de sufrimiento. Cuando pasen estas dos décadas, y no se ciernan más 
dudas sobre la cronología, volveré a pensar sobre el asunto. 

¿Estás seguro, Melitone? Las gotas de sudor le invadían el rostro. Parecía 


2% haber corrido en una pista.de arena, en su prisa por aprovechar al 

Ty  náximo los cinco minutos que había pedido. 

Estoy seguro. Lo vi en la hermosa Italia, poco antes de matar a 
don Carlos, hermano de doña Leonora. Aquella morena que huyó 

de Sevilla y nadie sabe dónde está ahora escondida. 

Qué cotilla eres, Melitone. Ah, Señor, le agradezco la ingrata 
decisión tomada hace poco, antes incluso de saber que Álvaro había 
cometido un segundo crimen en nombre de un amor pecaminoso. 

Si yo no difamase, nadie sabría nada de Leonora y Álvaro. O 
si no los habría olvidado. ¿Y cómo podría prolongarse la histo- 
ria humana? 

Después de la campaña italiana, Melitone se había vuelto 
tan audaz que parecía navegar sobre las piedras del con» 
so vento. El abad aplaudía a este nuevo barco que les llega- 
Mba de visita y les traía tácticas y brocados venecianos. El 
convento tenía gran necesidad de la presentía de otros 
, , países. Desde hacía tiempo le inquietaba tener a Leono- 

Y / ra como única vecina. Capaz de arrancarle, en cualquier 

ES: momento, gritos de placer que los otros hermanos oirí- 
an. No quería aquel territorio manchado de sangre, to- 
dos disputándose a la misma mujer. 

Ya no debía Melitone llevarle realidades incompati- 
bles con la vida del convento. Y ya estaba dispuesto a desafiarlo cuando Car- 
los, a la puerta, pedía permiso para entrar. Según había sabido, fray Rafael, 
cuya imagen por los prados era vista como santa, era la máscara actual de 
Álvaro, asesino del padre, y de él también si, por obra de ciertas hierbas má- 
gicas, no hubiese al fin sobrevivido. Que no le preguntasen cómo había lo- 
grado llegar al convento, un cazador siempre recupera los rastros perdidos, 
Sólo el tiempo se había desvanecido para siempre. En la faltriquera no guar- 
daba más que un domingo de pascua. Era todo lo que le quedaba. Allí esta- 
ba, sin embargo para vengarse. Pero antes de matar a Álvaro, habría de 
llamarlo cobarde, no has hecho nada más que abandonar las cosas vivas, ja- 
más has tolerado a los que tenían la sangre ardiente y la altivez de los gitanos 
de Sevilla, 

Pidió agua con azúcar. El discurso se prolongaría, a pesar del desenlace 
de su historia que, no obstante, prometía ser trágico. De nada serviría que el 
abad, a quien naturalmente respetaba, pidiese clemencia en nombre de Álva- 
ro. Claro que lo escucharía. Que hablase, pues; comprendía los deberes del 
clero. No se deciden en la tierra los destinos previstos en el cielo, hermano 
Carlos. Por qué habría de hacer justicia él, cuando la verdadera justicia sería 
dejar que Rafael penase en el convento, privado de la abundancia, las muje- 
res, los naipes y el vino. Que supiese que allí sólo sentían el gusto rojizo del 
vino los domingos y días de guardar. Durante los otros días del mes, toma- 
ban la precaución de cerrar con candado la bodega, donde los buenos vinos 
licorosos se mantenían a una temperatura ideal. 

Desde hace mucho hemos optado por el sufrimiento. Y diariamente 
arrastramos a Rafael a nuestra compañía. 

Reconfortado con el agua azucarada, Carlos rechazó los argumentos aba- 
ciales. Tales castigos no le parecían suficientes para Álvaro. La vida es siem- 
pre un presente, para un hombre el suspiro es el comienzo de la felicidad. Si 
no lo mato ahora, cuando me hierve la sangre, pronto tendré cincuenta años 
y mis dientes habrán quedado en el camino, Apártese señor abad. 

No puedo aceptar ese tipo de justicia. 

No se trata de justicia, sino de descubrir quién va a quedar para contar 
esta historia. 

Las señas del abad protegían a Rafael. Lo quería en la penumbra, sirvien- 
do a Dios. Carlos le impidió los avisos. Obedézcame, Melitone, pidió el abad. 
Carlos cerraba el paso a Melitone,:¿a dónde piensa ir, hermano sinvergúenza? 

Ustedes me buscan, dijo Álvaro, vestido de Rafael. 

¡Ah, don Álvaro, pensabas escapar de mí! Carlos había adquirido en cam- 
pos italianos la desagradable costumbre de poner los brazos en jarras y de 
contonearse al equilibrar el cuerpo. ! 

¡Otra vez tú! Ya no soporto más tu obstinación. Cómo es posible, Carlos. 
¿Es que no te cansas de fingir que mueres, de fingir que vives y de andar pi- 
sándome los talones? 

Mientras uno de nosotros se obstine en vivir, el otro se obstinará en per- 
seguirlo. Y a Leonora también. Esa desgraciada me las pagará. 

Dios bendiga a los hombres tronantes, con eterna sed de venganza. Si no 
fuese por sus códigos del honor y por sus severos cultos, no nos quedaría 
mucho material de trabajo. Pero tal vez la ansiedad de Carlos obre a mi fa- 
vor. La verdad es que hace mucho que pienso si debía tragarme a estos per- 
sonajes o simplemente hacerlos felices, contradiciendo a Verdi, que los 
condenó al martirio. ¿Terrdré yo, sin embargo, el poder de modificar el odio 
y entregar estas criaturas a los tiernos sentimientos? 

Lo que tú quieres es la herencia de Leonora. 

Quiero recuperar mi honor. Y tú, Álvaro, debes devolvérmelo. 

Otra vez la mano de Álvaro domina la espada que, precavido, Carlos le ha 
alcanzado. Para campo del honor eligieron: el área frente a la caverna donde 
se alojaba Leonora. Había allí espacio para matar y morir cómodamente. A 
pesar de las semanas dedicadas a las oraciones, Álvaro conservaba un esplén- 
dido dominio corporal. Moviéndose a ráfagas, su brazo a veces alcanzaba las 
ramas más bajas. 

Cansado de recorrer la distancia entre Italia y España, Carlos tenía difi- 
cultades para desplazarse. Álvaro lo esquivaba siempre. Como una trucha de 
las montañas altas, rozando veloz con sus escamas las piedras del río. Meditó 
sobre su propia imprudencia, primero tendría que haber descansado, adel- 
gazado al menos cinco kilos, estos malditos cinco kilos de más de tanto co- 
mer pasta italiana, y entonces sí desafiar a este deshonesto Álvaro, a quien las 


plegarias, el reposo y los ayunos han vuclto más joven, delgado, nervioso. Lu- 
cha conmigo con la furia que yo necesitaba demostrar. 

Qué azar, estaba justamente diciendo cuando el arma de Álvaro alcanzó 
su pecho, cerca del corazón. Sobre semejante dolor, nada tenía Carlos que 
decir. A él se había habituado desde la lucha sostenida en Italia. Pero ahora 
exigía confesión, quiero la presencia de Dios en la hora de mi muerte. 

¿Y vas a morir de verdad esta vez? 

Esta vez va en serio, Álvaro. Voy a morir, sí. Fíjate cómo la sangre aflora 
vieja y pestilente. Vamos, hombre, haz algo. Al fin y al cabo, tú también eres 
fray Rafael. Pronuncia algunas oraciones de prisa. Ántes de que me muera. 

Álvaro acomodó la cabeza enemiga sobre una piedra. No veía razón para 
buscar almohadas. No le debía servicios extras. Por su causa, iba a volverse 
asesino de nuevo. La furia que le dominaba el pecho no le dejaba espacio 
para recordar que también era un religioso a quien un herido, ante la inmi- 
nencia de la muerte, podía exigir el cumplimiento de sus funciones. 

Carlos insistía, ante semejante indecisión. Sólo que ahora con menos 
aliento, ya le iban faltando las fuerzas. Álvaro se negaba, no puedo, lo siento 
mucho. Voy a conseguir alguien que me sustituya. Miró a su alrededor, con 
la esperanza de que el abad estuviese cerca. Vio una caverna, donde algún er- 
mitaño meditaba. Tenía la certeza, por mera asociación cultural, de que se 
trataba de un santo, un santón encogido cuarenta días sobre un tronco de ár- 
bol, viviendo de hierbas y langostas, tal era su fanatismo. 

Santo hombre, de prisa, aunque Roma no lo haya consagrado, conceda la 
extremaunción a una pobre criatura gravemente herida. 

Leonora se peinaba con una espina de pescado, uno de los últimos rega- 
los del abad, que siempre la sorprendía con tales gentilezas. La llamada la 
golpeó con fuerza, qué hago, Dios mío, estoy perdida. El abad había instala- 
do una campana en la caverna para casos de peligro. Resérvela para el deli- 
rio y el miedo, no vacile entonces en llamarnos. 

Leonora la hizo sonar repetidas veces, obedeciendo al abad. La venció la 
curiosidad, sin embargo, y llegó a la entrada de la gruta. Álvaro la reconoce 
primero. ¡Leonora, soy yo! Álvaro, grita Leonora. ¿Qué estás haciendo aquí? 
Y si no obedecen al impulso del fuerte abrazo, hace mucho tiempo soñado a 
través de España e Italia, es porque los contienen los hábitos religiosos, 
aquellos votos pegados a sus pechos respectivos, 

Mientras pronuncian Álvaro y Leonora al mismo tiempo, van narrando 
sus avatares desde la separación. Leonora protestando sobre todo por el 
abandono en que vivía, por su causa. Nervioso, Álvaro le habla de Carlos, 


gravemente herido, obra exclusiva de su agilidad de espadachín. ¿Dónde? A 
pocos pasos de allí. Sería muy fácil abrazarlo. Y antes de pedirle moderación, 
y porque hace mucho deseaba el ejercicio y aire libre, Leonora va al encuen- 
tro de Carlos. Quizás llegue a tiempo de pedirle perdón. Lo que Carlos deci- 
diese, tendría la aprobación del padre muerto. 

Ah, eres tú, Leonora. Carlos quería comprobar el olor que lo había acom- 
pañado desde el nacimiento. Él la vio nacer, ella no lo había visto venir al 
mundo, aunque salidos de la misma madre. Este privilegio de Leonora había 
sido siempre su dolor y, así mismo, la fuerza de su sentimiento. 

Le pasó la mano por la cara. Nunca te he visto tan blanca, hermana mía. 
Pero la muerte ya venía al galope. No permitía otras confidencias. Disponía 
de menos de un minuto para hundirle el cuchillo en el pecho. Carlos se in- 
corporó, no debía su hermana olvidarse de morir, ya que no había podido 
eliminar a Álvaro, rival y asesino. Actuó con rapidez, un golpe seco, la mano 
le tembló ligeramente. 

Pendiente ahora de su propia muerte, que le llenaba todo el tiempo libre, 
Leonora deja e su hermano muera solo. Arrastrándose por el suelo, va al 
encuentro de Álvaro. 

¿Qué penitencia es ésta? La criatura de Dios mejor está de pie, se extraña 
el abad. 

De tanto convivir con una serie de ilustres muertos, de intimar con las 
convulsiones, Álvaro diagnostica la muerte de la amada para los próximos 
cinco minutos. Entre llantos, le informa al abad, ¿no se da cuenta, tontainas, 
que se trata de la muerte de Leonora, que le ha llegado finalmente la hora? 

Leonora aplaude sus palabras. Por fin alguien demostraba allí buen tino. 
El amante aprendía rápidamente a vivir. Unos años más tarde estaría madu- 
ro para una mujer. Lástima que no fuese ella. Es verdad, como os habréis 
dado cuenta, que mi hermano Carlos no ha querido perdonarme. Desde pe- 
queño fue siempre cabezotas y exigente, tanto si se trataba de un caramelo 
como de una cometa. Y además siempre tuvo la suerte de pillarme distraída. 
Pero también, cómo iba yo a desconfiar. En el fondo, siempre me sentí su 
preferida, a quien, más que herir, acariciaba. Que Dios me perdone en esta 
hora amarga. Rece por mí, abad. 

No puedes abandonarme así, sin más ni más, dijo Álvaro. 

¿Y por qué no puedo? Éste es un asunto de familia, entre Carlos y yo. Y 
además estoy harta de esta historia, de esta Fuerza del destino. Que cada uno se 
ocupe de lo suyo. No estoy aquí para favorecer a la cronista Nélida, una inte- 
resada, siempre detrás de derechos de autor. Ya no soporto las redes del des- 
tino, todas ellas muy bien acabadas, con un sobrehilado impecable. Si quieres 
seguirme, Álvaro, ven sin demora, conversaremos en la esquina del cielo. 

Fueron escenas rápidas. Siempre supe que Leonora estaba condenada a 
muerte. Dependería de Carlos determinar su fin. Aun así, yo estaba en otra 
cosa. Pensaba que la mujer, fortalecida por la larga reclusión, retrasaría mu- 

cho tiempo la venganza fraterna. Nunca concebí a Leonora herida, 

ni que la punta de la espada, entrando en su carne, la despojase 

SR de la vida, este flujo continuo que yo sorprendía por las maña- 
So nas en sus ojos de hechicera. 

Si Me resisto a pensar que nos abandona para siempre. 

Me habitué a saber que estaba cerca, aunque en los úl- 

timos tiempos encarcelada y empobrecida en el cen- 

tro húmedo de una caverna. Que quede bien claro 

que yo no decidí matarla. Nunca la quise lejos de la 

vida, Leonora siempre fue un río dispuesto a desa- 

guar en el océano, florida y abundante. Me 

> alegraba incluso imaginarla en la caverna, 

PS jugando a veces con el heno, sé que 

E garabateaba en la piedra los días 

SÉ de la semana. La sabía triste 
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también, una mujer de su temperamento sujeta a la propia volaptuosidad y a 
los cariños que sus manos le daban. 

M despedirse del abad, firme en dirección a la caverna, rehusó mirarme. 
Lo mismo intenté hablarle, recoger su última declaración. El orgullo de 
aquella mujer me vedaba el paso, no consentía la piedad. Tal vez tuviese mie- 
do de dejarse tentar por el mundo que yo representaba. Así que nos despe- 
dimos. Suponía que vo le interpretaría el gesto, o confió en salir un día de 
allí triunfante, arrancada de la oscuridad por el amor de Álvaro y el perdón 
de Carlos. Me hizo creer, en su última mirada, que la vida que le tocaría vivir, 
desde aquel momento eu adelante, habría de ser secreta, que no me entro- 
metiese vo con mi poder, mejor que me callase, aun disponiendo casualmen- 


te de informaciones. 

Leonora tenía razón. Si ella había aceptado la oscuridad, la tristeza de las 
cabras que allóla habían precedido, me correspondía respetar sus exigencias. 
Muchas veces rondé discreta su difícil casa. El único abrigo contra la Huvia, 
la luz, la Moración de la vida. Algunos de sus suspiros legué a guardarlos de 
recuerdo. Ignoro a quién se dirigían, tal vez fuesen delicada manifestación 
de un doior hecho de materia que sólo ella identificaba. 

En estos casos, me apartaba de prisa. Temía que Leonora, atraída por al 
gún ruido, me descubricse. Yo había comenzado a deberle gestos delicados. 
¿Se han dado cuenta los lectores de que casi no mencioné su exilio, no des- 
cribí nunca las condiciones de la caverna, y todo lo hice para que creycran 
con qué facilidad acepto Leonora ese destino? En esos momentos, sin em- 
bargo, comencé a perderla. Iba anulando mis derechos a la vida que ella 
montaba con dificultad y que respetó. 

Alvaro se había convertido en nuestro único vínculo. Cuando quería ver 
la. porque la añoranza llamaba a mi puerta, iba al encuentro del hombre. 
Pero él va no era el mismo. La campaña italiana le había arrencado la última 
nobleza del rostro. y las oraciones, que llegaron más tarde, acabaron por en- 
negrecerle las facciones. Veo ahora hasta qué punto, por arrogancia, no qui- 
se admitir que ya los había perdido. Antes incluso de que Carlos hiricra 
mortalmente a Leonora. 

Me da pena ver a Leonora en el suelo, entregando la vida con rabia e inu- 
tilidad. Le duele el cuerpo y no puedo ayudarla. Su pérdida me provoca grie- 
tas en el pecho, sufro. Es un sentimiento difícil, tal vez inexplicable. No sé de 
qué modo hemos estado unidas a lo largo de esta historia. Qué habrá signili- 
cado Álvaro para mí, hasta dónde caló en mi corazón. No quiero que se 
muera, creedme, por favor. Quizá, cerrando los ojos, no vea yo cómo se 
pone pálida su piel accitunada, cómo sus ojos afligidos buscan la luz como 
arma de combate contra la oscuridad que, instalada en su cuerpo, le devora 
voraz cl corazón. 

¿Tengo acaso derecho de llamarla amiga mía? ¿Besarle la cara? ¿Entre 
llantos decirle, yo te quiero mucho? Ignoro los límites de mi vida, si me co- 
rresponde perturbarla con un afecto fuerte que ambas hemos probado, y he 
ahí la sal en nuestras bocas. Ésta, sin embargo, es la simple historia de una 
historia. Y yo su discreta muradora. 

Álvaro abraza a Leonora o( npada con su propia muerte. Había mucho 
que hacer, limpiar la casa antes de la partida. Cuidar la piel y las últimas 
muecas. Volverlos compatibles con la belleza que la acompañó desde la in- 
fancia. Álvaro le hace difícil, sin embargo, el último tratamiento. Le besa la 
Írente, lame sus ojos, quiere inyectarle vida. No tengo ya razón para vivir, 
grita, para que clla aún lo oiga. Para su sorpresa, Leonora, empeñada hasta 
entonces en ordenarse los cabellos, responde, también yo lo creo, no sería 
Justo que tú te quedases aprovechando la vida mientras todos nosotros, pro- 
tagonistas de esta tragedia. nos estamos muriendo. 

El abad iba recuperando la tranquilidad. A medida que confortaba a Leo- 
nora para que abandonase la tierra con confianza, el sentimiento por la mu- 

jer se atenuaba. En cuanto ella partiese, estaría libre del amor. Su vocación 
no era otra que Dios, sonrió con alegría. Frente a la apoteosis de la mnerte, 
un desfile con flores, risas y bocinas, la vida le parecía un testimonio menor. 
Melitone aplaudía el triunfo del alma mirando al abad firmemente. Como di- 
ciéndole, ahora seremos amigos, en pie de igualdad, porque tengo en las ma- 
nos el poder de la certeza de este antiguo amor suyo. El abad disfrutaba de la 
mujer permitiendo que Melitone puliese la llave del reino con regodeo y 
arrogancia. No sin dejar de pedirle un último favor a Leonora. A pesar de sa- 
berla atareada ahora, debía convencer a Álvaro de que se quedase en el con- 
vento para siempre. No podían prescindir de un hombre de oraciones. 

Somos tan pocos, Leonora, que Rafael nos resultará muy útil. 

Leonora se indignó, el abad, además de castigarla con la vida en la caver- 
na, le pedía favores como si clla dispusiese de tiempo para considerarlos, o al 
menos atenderlos. Álvaro tomó la palabra, aún respondía por la mujer con la 
que casi se había casado, si no se hubiese interpuesto el destino. Está bien, 
Leonora, hago aquí lo indispensable y pronto te sigo. Prometo verte dentro 
de poco, no te enfades. 

El abad se persignó, rezó de prisa las oraciones fúnebres. Para que las pa- 
labras en latín aflorasen a tiempo, antes de la llegada de las hordas bárbaras 
de las encíclicas papales. Álvaro lloró, y su última palabra dentro del acorde 
musical que le cupo escuchar fue 


¡Muerta! 


Dramatis Personar 


Álvaro: pequeño noble español, aventurero, hasta el encuentro con Leonora. 
Presentado a la doncella en el baile del rey, le contó su vida y su particular 
empeño en explorar la tierra, incluidas ballenas y mujeres. A medida que di- 
sertaba sobre el pasado, con la promesa del futuro, por la mirada de Leono- 
ra que englobaba en la misma retina los mil rostros de aquel baile, se 
descubrió modesto y de carácter vacilante. La doncella exigía del hombre 
trazos firmes, que la guiasen en su camino hasta el centro de la tierra, allí 
donde están el fuego y la maravilla, Junto al espejo biselado, vio Álvaro su 
propio espíritu de aventura constituido de pillajes, discretos paseos en barca 
por las aguas comunes del Atlántico, que ya no ofrecían como antaño peces 
gigantes con escamas que imitan la piel del 5er humano. Trató de desterrar 
el antiguo orgullo que un día el comején devoraría. Leonora le hizo ver que, 
además de las Indias, estaban las propias Indias. El no había estado allí, salvo 
en sueños. Durante todos aquellos años, había servido al rey por casualidad. 
Para Álvaro, sin embargo, vivir tantos sentimientos a la vez significaba un de- 
sacuerdo con la vida. No estaba preparado para situaciones que abarcasen 
análisis diversos. Pero Leonora, compensando de tal modo la educación 
ramplona que él recibiera de sus padres, insistía en que probase el fuerte sa- 
bor del amor y de la muerte hasta aprender a distinguir estos finos paladares 
y, como príncipe, se nutriese de ellos. 


Leonora: doncella de Sevilla que, de visita en París, cumplió su sueño. Hasta la 
muerte, la reverenciaron por su proclamada pureza. No tuvo mácula, yen An- 
dalucía algunos exaltados murieron por su honra. Y esto a pesar de las insi 
nuaciones forjadas por Curra, la ingrata criada, que la amamantó para que no 
le faltasen fantasía y altivez junto a la leche del pecho. Desde pequeña, guiña: 
ba los ojos andaluces con el fin de que dudasen de sus discretas invitaciones. 
Todas dirigidas a las figuras de la nobleza, esclava como era de las reglas cor 
tesanas, sabía bien a quién interpelar. Bajo el amparo de un sólido apellido, 
agradecía a los padres el esfuerzo en transmitirle semejante legado, sin men- 
cionar la fortuna. Encontró en Álvaro, el militar, un pozo profundo en cuyas 
aguas se podía zambullir para tan sólo descubrirlo seco, al final de la travesía. 
Aun así, fue él el pretexto para que ella iniciase un viaje en el que aprendió a 
dominar las peripecias que llegaban a sus pies. Controló a Álvaro con leyes 
que él obedecía sin rechistar. Leonora se tranquilizaba con la jerarquía que el 
amado aprendió a tragar junto con el desayuno. Ella tenía elevadas aspiracio- 
nes. La mariscalía, por ejemplo. Y estaba a punto de concederle la mano, 
cuando se dio cuenta de que aquel hombre, de rodillas a su lado con cual 
quier pretexto, jamás llegaría a montar el caballo del Cid. Lo condenó al os- 
tracismo a través de unretrato al óleo en el que ella lucía joyas familiares y la 
sonrisa con que entretendría al padre en el suave lecho de su muerte. 


Marqués de Calatrava: al nacer Leonora exclamó, por los gritos parece que es 
el varón de la casa que llega a disputarme la fortuna. Había pensado en ma- 
tarla por vía intrauterina, para que la hija no tuviese el disgusto de traicio- 
narlo, Pero, apremiado por la vigencia freudiana, se preguntó: ¿tendré 
corazón como para destruir la mejor obra de mi vida? Leonora comprobaba 
Su respiración en el propio rostro del padre. La vida le llegaba por las venta- 
nas dilatadas del hombre. Se descubría bella por la manera que tenía el pa- 
dre de imitarle su belleza. Pues él la apreciaba, a pesar de pulir las armas 
familiares con los vestigios de su vaho. Le gustaba recorrer Sevilla en el ca- 
rruaje lacado, cuya laca se resquebrajaba diariamente, después de ingresar 
en los límites de sus dominios. Cuando quería mujer, el suelo de la amante 
era barrido por los criados especialmente venidos a cuidar de sus escrúpulos. 
Sin tales precauciones, al cuerpo le costaba corresponder al ardor que lo pre- 
miaba por las mañanas. Por la noche, con ayuda de las velas, reclamaba a Le- 
onora. Un día soy capaz de casarte, pero ha de ser de tal modo que, cuando 
te cases tú, me esté casando yo también con el mejor partido de Sevilla. Leo- 
nora nunca le aclaró que, según tales palabras, no sería ella la que abandona- 
se la casa paterna, sino el padre quien dejase la casa de la hija. 


Carlos de Vargas: de niño siempre le gustó jugar a las muñecas con Leonora. 
Y para que no descubriesen su adicción a los pasatiempos de la hermana, 
destruía al atardecer todas las muñecas que el padre le había comprado la 
víspera a la hija. De tal modo se había establecido este hábito, que en la casa 
había un criado especialmente contratado para sustituir las muñecas destro- 
zadas cada día. Leonora le acariciaba el pelo buscando evitarle grandes ten- 
siones. Ya de pequeño, deploraba la gradual decadencia del imperio 
español. Sufría por cualquier causa. Se sometía a aquella caricia por imagi- 
nar que así Leonora quería elogiarle su fuerza física. Sólo el poder y la vo- 
luptuosidad tienen prestigio para destruir, confesaba pretendiendo erigir su 
propia leyenda. Para que de tal modo esta misma leyenda lo llevase al ejérci- 
to al servicio del rey. Le advirtió antes al padre, sólo casaremos a Leonora 
con el hombre capaz de arrasar Sevilla y reconstruirla con el mismo brillo. El 
padre lo bendijo, mientras ensillaba el Caballo blanco. Le aconsejó que no 
muriese, sería lamentable que una inmensa fortuna como la de ellos se con- 
centrase únicamente en manos de Leonora que, como todos sabían, era de 
una ambición incalculable. Y sonrió, ni el mundo entero en llamas merecería 
un soldado tan guapo como tú, hijo mío. 


Curra: el nombre es extraño. Pero fue nombre de pila, toda la familia celebró 
el bautismo. Moza de cámara, antigua ama de leche, su experiencia también 
le daba el título de criada de la vida. Sabía mejor que nadie de qué eran ca- 
paces los ojos de Leonora cuando querían cautivar al mundo. Había logrado 
contarle quince mil expresiones exactamente, todas catalogadas en su me- 
moria. Se disponía a este trabajo, apenas obligaba a Leonora a levantarse de 


la cama. A veces confundía la ficha, consideraba a Leonora alegre y perversa 
cuando, en verdad, estaba alegre pero desatenta. Al descubrir su error, llora- 
ba. De nada servía que Leonora intentase aliviarla del desengaño. Había que 
dejarla castigarse por una equivocación que ella al menos consideraba suma- 
mente grave. Antes de que Leonora mirase a don Álvaro, en el barrio de San- 
ta Cruz, suspirando por las naranjas amargas y al pie de la Cruz de la 
Cerrajería, adivinó cuántas expresiones usaría su ama hasta invitarlo a en- 
contrarse a las nueve cn el portal de los dominios de Calatrava. Fueron exac- 
tamente mil doscientas expresiones que la llenaron de orgullo por la 
exactitud numérica. Sin embargo, haciendo un balance de su vida, un único 
error la compensó: no haber perseguido a Leonora hasta París. Su castigo 
ahora era enumerar los días que vivía encerrada en la inmensa sala del pala- 
cio haciendo calceta. Y cuando lamentaba la ausencia de Leonora, se daba 
golpecitos en los hombros pensando por qué, al fin y al cabo, debería haber 
seguido a su ama por caminos que siempre consideraba impropios para una 
criada de su condición social. 


Abad: apenas se libró de la vagina materna, la familia lo destinó al convento. 
Le alimentaron la vocación eclesiástica como fórmula para saldar antiguas 
deudas contraídas con una aldea vecina, que los improperios y la violencia 
del abuelo habían destruido parcialmente. El perdón no se destinaba propia- 
mente a los ofendidos, sino a la sociedad que aún los condenaba bajo la vigt- 
lancia de la memoria. Él celebró que decidiesen en su nombre. No quería 
tomarse el trabajo de buscar un empleo al que debiese ajustarse como un 
guante. Y además supo también que sería fraile por poco tiempo. Le asegu- 
raron el cargo abacial antes de su ingreso. Un cetro al que tenía derccho. La 
visita de Leonora al convento, y por breves horas, no impidió que él aspirase 
a la canonización en vida. Fue ella sueño frugal, propio de las largas absti- 
nencias. Después de la muerte de la doncella, en la distante Sevilla, el abad 
cerraba los ojos como asegurándose de que la mujer jamás había existido, yo 
sí.existo en el seno divino. Y al decir seno se estremecía, combatía veloz el se- 
gundo que traía a Leonora de nuevo a la conciencia. Nunca más la mujer ha- 
brá de vencerme, proclamaba entre el credo y el kyrie eleison. Ante Melitonce, 
perdía el orgullo. Se adornaba con penas y humildad. La carne es poderosa, 
confesó frente al chuletón de un buey que habían regalado al convento. Se 
refería, evidentemente, al animal abatido, descuartizado, que adquiría color 
y sabor entre el fuego y las brasas. 


Melitone: bufón, no. Mucho menos guerrero, aunque hubiese visitado Italia en 
época de memorables campañas. 
Mensajero, sí, una especie de infor- 
mante. Agente de la CIA, de las 
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comadres, de los cotilleos, y, para esto, tenía oído agudo, mente rápida, y el in- 
controlable deseo de acumular nombres, direcciones, filiaciones, no perdien- 
do nunca de vista el objeto de sus anhelos. No había rastro que se le escapase. 
Su vocación de perdiguero atraía a algunos compañeros hasta su celda. Con el 
pretexto de oírlo narrando historias que ellos mismos habían vivido sin darse 
cuenta. Su presencia en el convento estaría plenamente justificada por el 
modo, elegante y digno, de lidiar con llaves oxidadas y portones chirriantes. 


Preciosilla: no se sabe en qué año de gracia su carne se consumió al fin por el 
uso y la añoranza de su aldea. Sólo se sabe que, integrada en el ejército ven- 
cedor y en el vencido, se reía mucho, puesto que poco rió a lo largo del texto 
que ahora está por acabarse. Y participa de esta lista, a pesar de sus rápidas 
intervenciones, porque es imposible descartarla sin herir los intereses de los 
guerreros convocados en rebeldía, quienes habrían preferido quedarse en su 
propia casa, si los reyes no hubiesen decidido que ciertas batallas divierten y 
enriquecen los manuales de los Clausewitz de occidente. 


Verdi: componía música y no sonido, pues éste surgiría cien años más tarde 
con la eclosión de la electrónica. Inicialmente, Leonora fue un sueño exalta- 
do. El trabajo febril, no obstante, lo premió con la realidad. Sin mencionar 
su amor, que superaba en mucho el de Álvaro por Leonora. Su índole per- 
feccionista proporcionó a la amada cuerpo y sentimiento. Y habiéndole ase- 
gurado vida, años después le pidió a Renata Tebaldi que, por favor, le 
prestase su voz a Leonora. A una y a otra, soberanamente cortejadas en el 
Teatro Municipal de Rio de Janeiro, las pedía también una ciudad llamada 
San Sebastián. Le concedió la Tebaldi tal arte e ingenio que, en el foyer de 
aquel teatro, se murmuraba que.nunca se había visto a una Leonora tan des- 
lumbrante. Ni siquiera en la cena del duque de Alba cuando Leonora, sin 
disculpas ni explicaciones, abandonó la mesa seguida por dos caballeros que 
la acompañaban presurosos hasta el carruaje dorado y palaciego, el mismo 
que Álvaro codiciaría en el futuro. 


Nélida: no escribe por deporte y tampoco se deja seducir por el dinero. En 
estos casos, ella es muy noble. Conserva secretos sus motivos, carga con su 
propio enigma. No es éste el lugar para analizarlos. Tampoco ella lo permiti- 
ría, es celosa en exceso de su propia intimidad. Desde pequeña adiestró la 
mano derecha para enfrentarse con la pluma. El instrumento se reveló pro- 
clive a almacenar sólo palabras sensatas. Las mejores se le escapaban por la 
ventana, tal era su velocidad. Ya a los trece años se libró de este yugo utili- 
zando las dos manos sobre una pequeña máquina Hermes que fue, en reali- 
dad, la que escribió sus libros. A ella sólo le ocupó el trabajo de firmarlos. 
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En diciem 
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Por amor a la vida 


DONE SUS ORGANOS 


La única esperanza de vida de muchos niños, jóvenes y adultos 
depende del trasplante, y las familias donantes hallan altvio a su dolor 
por ese generoso acto que valoriza la vida de sus semejantes. 


Para cualquier gestión dirigirse a: 


Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de la: 


Provincia de Buenos Aires. 

Calle 51 N*1120 e/17 y 18 La Plata. 

Teléfonos (021) 52-8703 / 53-5713 / 53-9913 / 53-9914 FAX: 
(021) 53-3633 


asa de la Provincia de Bu 3 
Callao 237 C.P. 1022 Capital Federal. 
Teléfonos (01) 40-3587 / Conmutador 
40-7045/46 int. 202 FAX (01) 446-2880 


Centro Regional d de Ablación e Implante Norte. 

Hospital Interzonal General de Agudos “Eva Perón” - Ruta 
8 y Diego Pombo - Partido de San Martín. 

Teléfonos (01) 754-2189 / 2190 / 2191 

FAX (01) 754-2192 


Centro Regional de Ablación e Implante Sur. 

Hospital Interzonal General de Agudos “San Martín” - Calle 
le/ 69 y 70 - La Plata. 

Teléfonos (021) 27-0117 / 27-0133 - FAX 25-9224 


Ley Provincial 10.586 


En este delicado tema de salud, 
el gobierno bonaerense da res- 
puestas. 

El C.U.C.A.LB.A., Centro Uni- 
co Coordinador dela Provincia 
de Buenos Aires, es el Organis- 
mo encargado de desarrollar 
esta actividad específica. 

El Gobierno Provincial por inter- 
medio del fondo de Trasplantes 


garantiza la financiación de tras- || 


plantes para todo ciudadano bo- 
naerense que no posea cobertura 
social o medios para realizarlo. 


¡Comprométase con la vida! 


PROVINCIA DE BUENOS AIRES 
MINISTERIO DE SALUD 


UN COMPROMISO DEL GOBIERNO 
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 
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